第一卷 傑克：恐懼在一把塵土裏 第二章 鑰匙與玫瑰（第4/26頁）

（他眼睛的顏色）

洗白的牛仔褲。沙漠的風會把他的頭發向後吹，吹幹他眉毛上焦慮的汗水。

他只要走進這扇門，一切傷痛都會治愈。

傑克轉動門把，門開了，可是裏面只有黑暗和一排發亮的銅鉤，角落裏放著捆測驗簿，旁邊還有一只落單的手套。

傑克的心沉了下去。他突然只想爬進這間苦澀的彌漫著冬天味道和粉筆塵的暗室。他可以拿開手套，然後就坐在銅鉤下的角落裏。他可以坐在橡皮墊子上，雖然這是冬天放靴子用的。他可以坐在那兒，把大拇指放進嘴裏，緊緊抱住膝蓋，閉上眼睛，然後……然後……

然後就放棄。

這個想法——以及這個想法帶來的安慰——強烈地誘惑著他。這樣，所有的恐懼、困惑、混亂都會結束。混亂的感覺是最糟糕的；這讓他一直感到整個生活都變成了貼滿鏡子的迷宮。

但是，傑克·錢伯斯的心底深處有一根鋼管，就如同埃蒂與蘇珊娜的一樣，這根鋼管就在這當口散發出藍色的微光，像燈塔一樣照亮了黑暗。他不能放棄。他體內那不受控制的力量，不管是什麽，最終肯定會撕裂他的理智，但是他根本不在乎。他要是在乎就活見鬼了。

決不！他的思緒變得激烈。決不！決——

“等你結束盤點衣帽間的學習用品以後，約翰，可能你會想回到位子上吧。”艾弗莉小姐的聲音在他身後響起，溫文爾雅卻不帶絲毫情感。

傑克慢慢轉過身，教室裏響起一陣笑聲。艾弗莉小姐站在講台後面，修長的手指撐在記事簿上，平靜地看著他。今天她穿著藍色套裝，頭發像往常一樣束在腦後梳成圓髻。納撒尼爾·霍桑①『注：納撒尼爾·霍桑（NathanielHawthorne，1804—1864），美國十九世紀影響最大的浪漫主義小說家和心理小說家。長篇小說《紅字》是他的代表作。』從她身後的墻上皺著眉頭看著傑克。

“對不起。”傑克喃喃道歉，可立刻一股強烈的沖動又攫住他，他想再打開門看看，這次另一個刺眼陽光灑在沙漠上的世界是否在門後。

但是他什麽也沒做，只是走回自己的位子。帕特拉·傑瑟琳興奮地看著他。“下次你再進去把我帶上吧，”她輕聲說。“到時候你就有東西可看了。”

傑克心不在焉地笑笑，滑進自己的座位。

“謝謝，約翰。”艾弗莉小姐說，語調仍然是沒完沒了的平靜。“現在，在你們交期末作文之前——當然，我肯定所有文章都會很好，很整齊，很詳細——我會發下來英語系的暑期推薦閱讀書單。我先來說說這些精彩書籍——”

她邊說邊遞給戴維·薩雷一小沓油印材料，讓他分發下去。傑克打開他的文件夾，想最後看一眼他寫的我對事實的理解。他對這篇作文還真的挺感興趣，因為他絲毫不記得他寫過期末作文，就如同他不記得復習過法語。

他好奇又不安地看看標題頁，我對事實的理解，作者約翰·錢伯斯，這行字整齊地印在頁面中央，沒什麽問題，但是不知什麽原因，他在字下面還貼了兩張圖片。一張上面是一扇門——他想可能是倫敦唐寧街10號的大門——另一張上面是一輛美鐵②『注：美鐵，Amtrack，全稱為美國全國鐵路客運公司（AmericanTrack），是美國最大的鐵路公司。』火車。兩張都是彩色照片，無疑是從雜志上精選下來的。

我為什麽這樣做？我什麽時候做的？

他翻開作文，視線鎖定在他的期末作文的第一頁上，卻簡直不能相信、也無法理解他看到的。震驚之余他開始慢慢明白了一些，同時恐懼也爬上心頭。這一切終於發生了；他的瘋狂與日俱增，而且別人也開始知道這一點。

3

我對事實的理解

作者：約翰·錢伯斯

我要給你看恐懼在一把塵土裏。

——T·S·“布啻”·艾略特

我最初的想法是，他每個字都是謊言。

——羅伯特·“桑登斯”·布朗寧

槍俠就是事實。

羅蘭就是事實。

囚犯就是事實。

影子女士就是事實。

囚犯與影子女士結了婚，這就是事實。

驛站就是事實。

會說話的魔鬼就是事實。

我們一起來到山腳下，這就是事實。

山下有許多怪獸，這就是事實。

其中一個在兩腿之間有一個美國石油公司的油泵，它假裝那是他的生殖器。

這就是事實。

羅蘭讓我死了。這就是事實。

我仍然敬愛他。

這就是事實。

“而且非常重要的一點是，你們都應該讀讀《蠅王》①『注：《蠅王》（LordoftheFlies），是英國作家威廉·戈爾丁的處女作，威廉·戈爾丁於一九八三年獲得了諾貝爾文學獎。』，”艾弗莉小姐還在用她那清澈但略微蒼白的嗓音繼續說著。“當你們在閱讀的時候，你們必須問自己一些問題。一本好的小說常常就像一串謎語，而且這本小說非常好——可以說是二十世紀後半期寫得最好的一本。所以首先問問自己，海螺殼有什麽象征意義。其次——”