零五（第2/3頁）

這真是一片讓人遐想的小人物的歷史。這些歷史，史書不屑記載，只能在出土档案中搜尋。方子郊讀書時會經常悠然興嘆，廢書凝想，想到當年李陵被單於大兵追趕，敗亡塞上，那些從亂軍中逃回居延塞的漢軍士卒，他們孤獨地狂奔，一路上心情是何等跌宕？那秋天的夜晚，塞上淒風苦雨，伸手不見五指。最可怕的是，這些都是真事，歷史上真的曾經有那麽一個個活生生的人，在塞外的秋夜中跌跌撞撞，摸黑試圖逃回自己的塞障。而這樣的個體，歷史上不計其數，比天上的繁星還多。每個人都有自己豐富的生命體驗，每個人對他自己來說都獨一無二，為何要被忽視？

那些齜牙咧嘴的屍骨，那些兩千年前的人親手用過的東西，鼎罐琴瑟，當你親眼看到的時候，絕對和在書上掠一眼的感覺完全不同。當沉重的槨板和棺材板被掀開的時候，方子郊會想起很多電影裏的台詞：“我會把秘密帶進棺材裏去”，或者“你必須把秘密帶進棺材”，“死人才會讓人放心”。那麽，棺材板打開的那一霎那，應該有無數的秘密從棺材裏奔出，它們是以一種什麽形式存在？以分子？原子？粒子？質子？假如哪天有人發明了秘密捕捉機，把它們捕捉住，數字化存入硬盤，那麽考古學家就不用寫論文了。也許真會有那麽一天，就像法拉第發現泬寥的天空中其實充斥著氧分子和氮分子一樣。活人能守住秘密，死人是守不住的。

秘密會逃逸到哪裏去？它們躲過人類的追殺，也去成家立業嗎？方子郊曾經想象過這樣一個故事：歷史們都躲在黑暗中，摩肩接踵，屏聲靜氣，非常緊張。但它們大部分還是被歷史學家揪出，登記在紙上，那些漏網之魚，才可以心安理得地享受安寧。每一次兵燹帶來的文獻銷毀，都是他們的節日。有一天，一群躲在黑暗中的歷史們聚會商量，如何謀殺當世的一個天才歷史學家，因為這家夥有可能把它們的故事全部鉤沉出來，揪出來遊街，這樣它們的好日子就到頭了。

方子郊還會想，其實世間真的是有鬼魂的，他們照樣和相鄰墳墓的朋友來往。周末也舉行宴會，就用陪葬的鼎簋，然而有一天，一群盜墓賊，或者一個考古隊闖入，他們的宴會就戛然中止，只能眼睜睜看著不速之客野蠻地將他們的家產收走。他們從此再也沒有家園，流離失所。有時在某個周末宴會，他們正焦急等待某個朋友，卻再也沒有等到。直到有一天，盜墓者也闖進他家；甚至幹脆來了一輛推土機，把他家野蠻推開。

按照慣例，“五生”，應該讀為“伍生”，這個人姓伍，是貴族，伍子胥他們家族的。

左尹昭佗死於公元前317年，他死於什麽病，只怕很難說清楚，據竹簡記載，他的症狀有：胸悶、腹脹，不想吃東西。大概是患了腸炎，或者胃潰瘍，誰知道呢，也許僅僅是闌尾炎。於是不到四十歲的他就一命嗚呼。他生病期間，一直幻想早日病愈，出入侍候楚王。他說的那個王赫赫有名，叫楚頃襄王。

當初那個叫伍生的人，他所看到的楚國風景是怎樣的？方子郊總會這麽想，他七八歲時還尿床嗎？曾拖著鼻涕和小夥伴玩什麽遊戲？一個鴿子般活潑潑的生靈，終於被訓練成一個嚴肅的巫師。他煞有介事地將龜甲放在火上燒灼，噼裏啪啦一陣響聲過後，龜甲上出現了裂痕，然後他翻出占蔔書，將上面的圖和龜甲裂紋對照，或者用各種奇怪的工具進行筮占，最後莊嚴地說：“出入侍王，自荊夷之歲以至匝歲之荊夷之歲，躬身尚無有咎。占之，恒貞吉，小有憂於躬身……”

楚國人稱呼農歷正月為“荊夷”，他們幾乎每個月都有特殊稱呼，夏歷三月，他們叫“紡月”，是紡織娘活躍的歲月嗎？夏歷九月叫“獻馬”，這個月，馬確實肥了，是不是要把馬獻給君王？但楚國位於卑濕的南方，並不產馬。方子郊覺得這些都很有趣。楚國天空的太陽應該是明媚的，明媚，這個詞非常精準，因被用得太濫太熟，以至灰頭土臉，掩蓋了它的美色。當北風刮過，空氣澄澈之時，尤其伴隨雨後天晴之際，從樹葉縫隙中灑在地上的一縷縷陽光，真是明亮嫵媚，用別的任何詞來形容都不夠妥帖。楚國的天空絕不會像現在這樣灰蒙蒙，而是到處色彩瑰麗，到處繁茂蔥蘢，陽光從濕潤的樹葉間透過，仿佛也沾染了濕氣。森林連綿，林子的邊緣，湖水浩淼，一望無際。湖邊水草芊綿，麋鹿成群，優哉遊哉。人餓了，就采樹上的果子；渴了，捧飲一掬清泉。無憂無慮，每天能做的，就是披發而遊，含哺而熙。這是方子郊想象的楚國，當然還有空中五彩的鳳鳥，地上穿著艷麗楚式深衣的楚國女子，她們立在春風中，身材窈窕，身邊淥水蕩漾，時而竊竊私語，笑聲散落在楚國的空氣中，若瓊琚玉佩，鏘鏘和鳴。