高澤上（第4/10頁）

“不用了。”他以那恍惚的方式說道，仿佛不甚明白她所言何指，但又續道，“你工作十分辛苦。”

“誰不辛苦？我喜歡做奶酪，這工作挺好玩。而且我很強壯。我只擔心老了以後擡不起桶子和模子。”她把渾圓結實的手臂露給他看，握緊拳頭笑道：“五十歲了，還不賴！”如此炫耀有點蠢，但她以強健的手臂、經歷與技巧為榮。

“工作順勢。”他莊重說道。

他對她的牛很有一套。他在家，她也需要幫助時，他便取代阿瑞。她邊笑邊告訴朋友阿黃，說他比阿帚的老狗還會對付這些牛。“他跟牛說話，我發誓那些牛真的在考慮他說的，那小母牛還像小狗一樣到處跟著他。”無論他在山間如何對待牛群，牧場主人都漸有好評。他們當然會牢牢抓住有益的希望。阿三的牛群死了一半，阿楊不肯透露失去多少牛。牛屍橫遍野，要不是天氣冷，沼澤早就屍臭熏天。水得煮沸一個時辰才能飲用，只有她這口井和與村莊同名的井例外。

一天早上，阿楊的一名牛仔騎著馬，牽著上鞍騾子，在前院出現。“阿楊大爺說，甌塔客師傅可以騎馬，到東野有十至十二哩路。”年輕人說道。

她的房客從屋裏出來。那是明亮多霧的清晨，晶亮水氣隱藏沼澤，安丹登山在迷霧上飄浮，在北方天空映照下，成了龐大破碎的輪廓。

治療師二話不說，直接走向騾子，其實該說是馬騾，[注：騾（mule）為雄驢與雌馬交配而生；馬騾（hinny）則為雄馬與雌驢的後代。]因為是阿楊的白馬和阿三的大母驢所生。它皮色雜中偏白，年幼，有張漂亮的臉。他走上前，對著它細致大耳說了些悄悄話，搓搓它的頂毛。

“他都會這樣，”牛仔對阿賜說：“對它們說話。”神情頗樂，但語氣輕蔑。他是阿瑞在酒館的酒友之一，以牛仔而言，還算是正派的年輕小夥子。

“他有醫好牛只嗎？”她問。

“這個嘛，他是沒辦法立刻治愈牛瘟，但如果他在牲畜癲癇發作前趕到，好像就能治；還沒感染的，他說可以不讓它們染上，主人便派他在山裏四處走動，讓他盡力而為。但很多還是等不及就死了。”

治療師檢查肚帶、放松皮帶、爬上馬鞍，技術並不嫻熟，但馬騾沒有抱怨。它轉過乳白色長鼻和美麗眼睛來看騎士，他微笑。阿賜從未看過他微笑。

“可以走了嗎？”他對牛仔說。牛仔對阿賜一揮手，他的小牝馬一噴氣，立刻上路。治療師隨後跟上。馬騾步伐大且流暢，白色皮毛在朝陽下閃閃發光。阿賜覺得仿佛目送一位王子啟程，像故事般，馬背上身形越過光亮迷霧，穿過朦朧褐黃冬原，在光芒中漸漸淡逝，消失無蹤。

牧地工作很辛苦。“誰工作不辛苦？”艾沫兒曾問，一邊露出渾圓強壯的手臂，堅實紅通的雙手。牧場主人阿楊寄望他待在草原上，把當地大牛群的每一頭活牛都摸完。阿楊派兩名牛仔隨行，他們以布匹及半頂帳棚約略紮了個營。沼澤上沒東西可燒，只有細小斷枝與枯死蘆葦，營火僅勉強能煮水，更別說供人取暖。牛仔騎馬在外，試圖圍聚牲畜，好讓他一次處理一整群，不必在幹燥多霜的牧草地上奔波，追蹤四散覓食的牛只。牛仔無法讓牛群長時間聚集，便對它們發怒，也對他無法加快動作而生氣。他覺得奇怪，牛仔竟然對動物沒耐性，待之如物品，宛如綁筏工在河裏處理木材，只憑蠻力對付。

牛仔對他也沒耐性，總是催他加快速度，交差了事。他們對自己、對人生，也沒有耐性。交談內容，不外乎拿到薪水後，要到歐拉比鎮做什麽，他聽說不少歐拉比鎮的妓女，如小菊、小金，還有“火熱小叢”，他們這麽稱呼。他必須與年輕人同坐，因為三人都需要自火堆取暖，但牛仔不想讓他在那兒，他也不想和他們共處。他明白，他們對他這個術士有種莫名害怕，與一份嫉妒，但最嚴重的是輕蔑。他年老、是外人，不屬於他們。畏懼與嫉妒他都知道，且退避三舍，輕蔑，他也記得。他很高興自己不屬於他們，也高興他們不想對他說話。他害怕對他們犯下惡行。

他在冰冷清晨起身，另兩人還在被窩蜷縮沉睡。他知道附近牛群何在，便自行出發。如今他已十分熟悉這種牛瘟，雙手察覺病症時會感到一陣灼熱，若病情嚴重，他還會反胃暈眩。他走近一只躺下的閹牛，已感昏眩惡心。他不再靠近，只說些祝願安然往生的話，便繼續前行。

雖然牛群野性難馴，從人類手中僅得閹割與殺戮，它們卻任他穿行其中。他樂於感受它們的信任，有種自豪。他不該自滿，但他的確自豪。如果他想碰觸其中一只大牲畜，只要站在它身旁，稍微以它們不懂的語言說話即可。“烏拉。”他說，念出它們的真名。“伊魯。伊魯亞。”它們站立，巨碩而無謂，有時一只牛會久久凝視他，有時一只牛會邁著悠閑、松緩、尊貴的步伐來到他面前，對他攤開的掌心噴氣。所有前來尋他的牛，他都可以治愈。他將手放在牛身上，放在硬毛、熱軀及頸上，將治愈的力量傳到手中，一遍遍復誦力之詞。一會兒，巨獸便搖搖身軀、略微甩頭，或踏步離開。他則垂下雙手呆立片刻，耗竭而空白。接著另一只上前，巨大、好奇、羞怯、皮毛泥濘，帶著體中流竄的病症，在他手中像一陣刺痛、麻痹、熱流，一陣暈眩。“伊魯。”他會說，再走向牲畜，雙手放在它身上，直到感覺一股清涼宛如山泉流洩而下。