高澤上（第2/10頁）

“有點飄雪。”他說。在油燈及火光下，她得以細細檢視他。他不年輕，身材消瘦，不如她起先想得高大。臉生得很俊挺，卻有什麽地方不對勁、某處出了差池。他看來受過摧殘，她想，殘毀的人。

“你為什麽到沼澤來？”她問。她有權發問，因為她收留他，但如此追問卻讓她不安。

“有人告訴我，這裏的牛群患了牛瘟。”如今他不再因寒冷而全身僵直，嗓音也美妙起來。他說話像說書人扮演英雄與龍主時的語氣，也許他是說書人或誦唱人？可是不對，他說了牛瘟。

“是有。”

“我或許可以幫助這些牲畜。”

“你是治療師嗎？”

他點點頭。

“那就更加歡迎。這次牛瘟實在太可怕了，而且愈來愈嚴重。”

他一語未發。她看得出暖意正滲入他全身，令他舒展。

“把腳放到火邊。”她驟然說道，“我有雙我丈夫的舊鞋子。”她起先有點為難，但一說出口，就覺得解放舒坦。她到底還留著阿帚的鞋子做什麽？給阿瑞穿太小，自己穿又太大。她送掉他的衣服，卻留下他的鞋子，自己都不明白為什麽。看來是給這家夥穿的。只要有點耐心，終究等得著，她心想。“我把鞋子拿來給你。你的鞋已經完蛋了。”

他瞥了她一眼，黑暗的眼大而深邃，像馬眼般晦暗、不可解。

“他死了，”她說：“兩年了。沼澤熱。你在這裏可得當心那病。那水。我跟弟弟一起住，他在村裏酒館。我們有座奶酪坊，我做奶酪。我們的牛群沒事。”她比出消災手勢。“我把它們都關起來。山上那邊牛瘟很嚴重。也許天冷會遏止這場瘟疫。”

“比較可能殺死受感染的牲畜。”男子說。他聽起來有點困了。

“我叫阿賜，我弟弟叫阿瑞。”

“阿溝。”片刻停頓後，他為自己命名，她想這是他取的假名，不適合他。他的事都拼湊不起來，不完整。她對他卻不抱懷疑。和他在一起很自在，他無意傷害她。她覺得他談起動物的方式有種善意。他一定很懂得照顧它們，她心想。他自己就像動物，沉默、受過傷的動物，需要保護，卻無法乞求。

“來吧，”她說：“免得你在這裏睡著了。”他順從地跟隨她到阿瑞房間，這房間其實不比房子一角的櫥櫃大多少。她的房間在煙囪後頭。阿瑞一會兒便會醉醺醺地進門，她會在煙囪角落為他鋪一塊床榻。讓這名旅人今晚睡個好床，也許他啟程時會留一、兩個銅子兒給她。近日來，她家的銅子兒可缺得兇。

他一如往常，在大屋房間中蘇醒。他不明白屋頂為何低矮、空氣為何聞起來清新卻有酸味、牛只為何在外嚷吵。他必須靜躺，回到這個“別處”、“別人”身邊——雖然這人昨晚對一只小母牛或一個女人說過自己的通名，但他想不起來。他知道他的真名，但在這裏沒有用，無論這是哪裏。其實無論在哪裏都沒用。黑色道路、直墜陡坡和寬廣綠原在他面前開展，綠地上河流縱橫，水光粼粼。一陣冷風吹送，蘆葦吹哨，小母牛領他穿過河流，艾沫兒打開大門。他一見到她，便知道她的真名，但他得用別的名字。他必不能以真名稱呼她，必得記起他對她說的自稱。雖然他是伊裏歐斯，但他一定不是伊裏歐斯。也許他終究會成為另一個人。不行，那就錯了，他得是這人，這人腿酸腳疼。但這是張好床，羽毛床，很溫暖，他還毋須下床。他打了一會兒盹，自伊裏歐斯飄離。

他終於起床時，納悶自己幾歲，望著雙手與手臂，看自己是否年屆七十。他看來還像四十，雖然感覺自己七十歲、動起來也像，令他略略瑟縮。衣服因連日旅程而臟汙不堪，但他仍舊穿上。椅子下有一雙鞋，陳舊卻耐用結實，還有一雙搭配的手織毛線襪。他將襪子套上飽受淩虐的雙腳，一拐一拐走入廚房。艾沫兒站在大水槽前，扭擠某個包在布中的沉重物。

“謝謝你給的這些，還有鞋子，”他說，感謝她的禮物，記起她的通名，卻只稱：“夫人。”

“不客氣。”她說，將不知名物品提入巨大陶碗，雙手在圍裙上擦幹。他對女人一無所知。從十歲起，他便住在沒有女人的地方。好久以前，他曾懼怕她們，在另一間寬敞廚房裏，那些對他大聲咆哮，要他別擋路的女人。但自從開始在地海旅行後，他碰到一些女人，發現她們很好相處，像動物一樣自顧自，除非被嚇到，否則不太注意他。他設法不要嚇到她們。他無意，也無由去嚇她們。她們不是男人。

“你要不要來點新鮮凝乳？拿這當早餐不錯。”她打量他，但為時不久，也沒正視他雙眼。她像動物、像貓，端詳他卻不帶挑釁。有只貓，又大又灰，四腳伏地趴在壁爐邊，凝視炭火。伊裏歐斯接下她給的碗和湯匙，坐在高背長椅上。貓跳到他身旁，呼嚕作響。