第十二章 旅

他的船藏在巖穴中，就在一處磯巖嶙峋的大海岬邊，附近村民稱那海岬為“雲煙岬”。一位村民送給他們一大碗悶燒魚作晚餐。食畢，這蒼茫白日已近尾聲，他倆利用最後余光順著絕壁往下走到海灘。說“巖穴”，其實是一道向內伸入約三十呎長的狹窄巖縫，由於位置剛好在潮汐高點的上方，那裏的細砂地頗為潮濕。從海上可以看見這巖縫開口，所以格得說他們不應該起火，免得乘小筏在沿岸來往的夜間漁民看見而心生好奇。於是兩人只能淒慘地躺在潮濕砂地上過夜。地上的砂用手指摸的話算細，但對於兩具疲憊的身體而言，簡直硬如巖石。恬娜躺著靜聽洞口下方僅距數碼的浪濤沖刷、吞沒、拍擊巖石；她也聽得見東岸綿延數哩的海水澎湃。海水反復制造相同的聲音，但又始終不太一樣，也始終不歇息。它在舉世島嶼各海岸以不歇的海浪洶湧起伏，永不停息，永不靜止。她所熟悉的沙漠和山脈是靜立的，永遠不會用那單調的宏音大聲嚷嚷。海洋永遠在說話，但她不僅它們的語言，覺得生分。

第一道蒼茫天光出現，潮水仍低時，她因為睡不安穩而起身，正好看見巫師走出巖穴。她看見他穿著東腰鬥篷赤腳走出去，到巖穴下方黑紋巖石底下找東西。他返回時，狹窄巖穴為之一暗。“呐。”他說著，遞給她一把濕答答的可怕東西，一個個像長了橘色唇瓣的紫色巖石。

“這是什麽？”

“貽貝，從外面巖石那邊撿來的。另外那兩個是蠔，味道更好。看——像這樣吃。”他取出在山裏時她借他的鑰匙環上所附短劍，撬開貝殼，把橘色貽貝就著海水當沾醬吃下去。

“你煮也不煮嗎？居然活生生吞了它！”

格得有點不好意思，但不管三七二十一，繼續一個個撬開貝殼吃個精光。他吃時，她不願觀看。

他一吃完，便穿過巖穴走向他的船。那條船船首向前，船底墊了幾根長浮木。前一晚恬娜已見過那船，不但對它無法寄以信任，也壓根沒法理解它。它比她觀念中的船大得多，是她身高的三倍。船內有很多東西她不了解用途，而且這船看起來很不可靠。它的鼻子（她把“船首”稱為“鼻子”）兩側各畫了一只眼睛，以至昨夜半睡半醒中，她老是感覺那條船瞪著她。

格得走進船內翻尋了一會，回來時帶了東西：一袋硬面包，為防止變幹而仔細包裝。他遞給她一大片。

“我不餓。”

她表情不悅，他深深看了她一眼。

他把面包照原樣包好擺在一旁，然後在入口坐下。“大約再兩小時，潮汐會進來，”他說：“到時候我們就走。你昨晚沒睡好，何不利用這段時間睡一下。”

“我不困。”

他沒接腔，照舊側身疊腳坐在昏暗的巖石拱道中。她從巖穴內望去，先是他的側影，再過去就見到波光粼粼的海水起伏。他沒動，沉靜如巖石，周身散放的穩靜氛圍，有如石頭落水所生的圈圈漣漪。他的沉靜不是“沒有說話”的那種狀態，而是已然成為一樣東西，與沙漠的寂靜相仿。

過了很久，恬娜起身走向洞口。他仍然沒有動。她低頭看他的臉，那臉龐有如銅鑄，予人嚴凜正氣之威，黑眼睛沒閉但向下望，嘴巴詳和超然。

他和大海一樣，遠遠超乎她能觸及。

他此刻在何方？他的神識走到哪個方向去了？她永遠不可能跟隨他。

他已經讓她跟隨到了這裏。藉由叫出她的名字，他把她召來；她順從他的指示出現了，就像他從黑暗中召出的沙漠野兔。現在，他取得臂環，陵墓崩毀，護陵女祭司永遠遭棄，他不需要她了，就徑自脫身到她沒辦法跟隨之處。他不會與她一同留下。他愚弄她完畢，打算棄她不顧。

她彎腰伸手，迅雷不及掩耳由他腰帶抽出她借他的那把鋼鑄短劍。他依舊沒動，依舊像尊雕像——一尊遭劫的雕像。

那枝短劍的刀鋒僅四吋長，鋒口銳利，是小型獻祭用刀。它是護陵女祭司配備的一部分，平日她必須將這把短劍連同鑰匙環、一條馬毛皮帶及其余用途不詳的小東西一並隨身配掛。她從未使用過這把短劍，只有跳黑月之舞的一段時，她必須在寶座前拋擲短劍，然後接住。她一向喜歡那個表演，舞蹈奔放，沒有音樂，只有她雙腳的踩踏聲。一開始她常切傷手指，練了又練，好不容易才有把握每次都接住短劍。它鋒利的刀刀足以深切指肉直達骨頭，或割斷喉嚨動脈。她要繼續服侍她的眾主母，雖然她們已經辜負且遺棄她。但今天這個最後的黑暗行動，她們會指引並策動她的手。她們會接受這個犧牲祭品。

她轉向男人，右手持刀放在後腰。這時，他緩緩仰臉看她，那容貌好像一個人由遙遠的地方前來，而且目睹了可怕的事。他的臉龐平靜但滿溢痛苦。在他舉頭凝望她，且好像漸漸看清她的短暫過程，他的表情逐漸清朗。最後，他像是打招呼般說：“恬娜。”並舉手碰觸她手腕那只有雕刻的帶孔銀環。他這麽做，仿佛對自己再做一次放心的保證。他沒留意她手中的短劍，而是轉頭去看巖壁下方翻騰的海浪，並勉力啟齒道：“是時候了……我們該走了。”