第六章 人頭花瓶

　　很多年前，我住在一個很偏遠的地方。群巒所圍，合抱為谷。

　　我住的屋子很小，不過周圍卻有很多空地。我猜這些地大約都是沒有主人的，即使有，也不會跑來和我理論租金，因為他們都死了。我曾有過父母，一早也都死了。對他們的印象，後來都不太清晰，我只記得父親總是隨風飄蕩，沒有形體，母親是腳踏實地的，卻也從不說話，對著空中微笑嘆息，後來，我只剩下我自己，還有周圍這片墳地。

　　不錯，那是墳地。整整一大片，一大片的亂葬墳。寥寥幾塊墓碑豎立在無數鼓起的土包中，那假面的矜持分外淒涼。有一塊上面寫著：陳氏。就這兩個字。陳氏。也許這是個姓陳的少婦，也許是個姓陳，叫氏的男子。也有可能在這墓碑下面，其實埋了一大群同姓的人，他們在生的時候就覺得取名字麻煩，下葬時想法仍然沒有變。無論如何，它留了很多可以猜測的東西給我。為了這猜測的樂趣不要太早失去，我規定自己一天只許去看它幾分鐘。

　　春天的時候，我總是起得很早，去開墾我的土地。大多數時候我會在地下挖出殘留的骨骸來，白森森的，看上去不是太高興。一開始我會跟他們聊聊天，訴說一下最近天氣暖和，可以下種了，不然到秋天的時候，我的口糧就沒有保證。要不就問問他們地下的生活如何，閻王有幾個老婆，爭風吃醋是否也難以幸免？我曾經很期待他們會開口應我，不過，期待是用來落空的。四周仍然是千秋萬代的沉默。後來，我只是把他們埋到另一個地方去，也許有天再見面的時候，會有點奇跡出現。

　　我種了很多東西在地裏，土豆，蘿蔔，西紅柿，芋頭，還有一棵棗子樹。看著植物生長是一種美妙的經驗，生命倘若是幻覺，最少這些幻覺可以拿來吃掉。我很喜歡西紅柿，因為它是紅色的。成熟的時候一顆一顆掛在那裏，不知為什麽，從我眼裏看上去很像是人的心。最冷的秋夜裏，我拿著一顆西紅柿在墳地中慢慢地走，我想，如果我的心可以這樣拿在手上的話，那多好。我可以捏碎它，也可以洗凈它，可以埋葬，也可以遺棄。我將可以離開這裏。

　　有一天，終於有一個人經過這裏。

　　他問我，給口水喝行不，好渴。

　　那天是清明。我正在墳地裏溜達著，死人是怎樣過節的呢，我一直都很有興趣知道。我的求知欲如此旺盛，無論他們答不答我，我都很執著地問個不停。不過當真的有聲音從背後傳來的時候，我難免嚇了一跳。

　　轉過身來。視力一向是兩點的我，卻沒有看到自己的命運，在這一秒鐘露出溫和的笑容。

　　那是一個十幾歲的男孩子，高高的，很結實，穿著一身破破爛爛的衣服，牽著一條非常老的狗。他們的頭向同一個方向歪著，眼睛都眯縫起來，興高采烈的看著我。好像我不是一個站在墳地裏自言自語的怪人，而是楊貴妃再世，腳邊還跟了一大堆金銀珠寶一樣。我看了他半天沒，終於回答道：“你不喜歡喝雨水的嗎？”

　　是的，對話的時候，天正在下大雨。澆在我頭上，跟被人用棍子打一樣疼。

　　他說：“我喜歡喝雨水，不過我喜歡喝熱一點的。”

　　他走進我從來沒有人走進過的屋子，給我燒了這輩子第一鍋熱水。

　　他給我燒過很多次，很多次熱水。

　　他對我說：“你跟我的狗一樣脾氣暴躁，不過一樣好養，給什麽都吃。”

　　他是誰。

　　那感覺如此親切熟悉。

　　我認得他，我這輩子認得的第一個人，他是豬哥。

　　以上一段，是山狗腦子中，突如其來的夢境。

　　當豬哥那張熟悉的臉在腦子裏徐徐浮現，山狗立馬一個激靈，眼睛就睜了開來。眼前是撒哈拉湛藍而深遠的夜空。他盯住頭頂上那顆最大的星星努力思考了兩分鐘，終於想起剛才是在做夢，而做夢以前，好像有什麽東西敲過自己的腦袋。

　　到底是誰敲的，這不算什麽懸案，因為肇事者——銀灰蚯蚓就站在一邊，正哼著歌東張西望，摳耳朵眼兒，手裏還掂著一根木棍。發現他醒過來了，立刻喊了一嗓子：“別動，別動。”山狗正想問什麽別動，猛然覺得頭上有東西涼涼的，還在蠕動，登時一陣寒氣從背心上冒起，直著聲就喊：“喂，你們幹啥呢，幹啥呢。”