二、一直以為你是把厚道的電鋸（第3/4頁）

阿衡進了教室，史先生還在那裏依依不舍地左看右看，直到上課鈴響起才準備離開。走了兩步，忽然轉過頭，對我們語氣嚴厲地說：“警告你們，離我女兒遠點兒。”哎呀，這是什麽話，你女兒吃了我買的冰淇淋我還沒和你要錢呢。我正要上前和他說理，藍藍一手把我擋住，輕輕吹了個口哨，說：“小小，上。”

小小正站在教室窗戶邊觀察歷歷，距離我們有五步之遙，得令後心領神會。看史先生走過，它瞅準一個空档，忽然將電線插頭在空中挽起碩大的套馬圈，疾如閃電，快若颶風，“刷”的一聲，直取史先生後襠。

只聽“嗷”的一聲怪叫，這位風度翩翩的先生捂住自己的屁股，蹦蹦跳跳轉過身來，聽到我們無辜地殷切詢問：“哎，你怎麽了？肚子不舒服嗎？廁所在那邊。”

從花非非小學出來，我和藍藍都覺得從此可以省一點心。小小卻抱著大門鐵柵欄不放，早上洗衣服的水沒出凈，這會兒淌了一地，好似眼淚汪汪。它冒著泡泡向教學樓遙望，浩嘆道：“天哪，想我們家歷歷，上廁所都沒一個人去過啊。他不會因為我不在洗手間就不習慣吧？”想想也是，歷歷兩歲以後就沒有去過幼兒園，我和藍藍各自上班，就由家電們帶著他玩兒。它們的教育路線一言以蔽之，叫做“撐死膽大的，餓死膽小的”。

有一次我回家居然看到大門上貼了張大字通告——今日提醒：“室內正在水淹七軍，如需入內，請務必穿戴雨衣雨靴，有任何意外損傷，本單位概不負責。”下面的簽名是大大。我急得一頭沖進去，發現它們在裏面以實踐出真知的方式告訴歷歷如何防洪防澇——從浴缸裏引水，一路蔓延到陽台，灌溉我家的花花草草。怎麽做到的？它們在陽台上修了個微型都江堰！現在和歷歷朝夕相處的，從一群電器變成了一群活生生的小孩兒，難怪小小那麽擔心：萬一他非要拿人家的手指頭去通電，可怎麽辦呢？

被小小的話勾起了憂慮，我和它頓時一同發起愁來，藍藍對我們的多愁善感頗為不屑，白了我一眼，忽然說：“哎，南美呢？”我這才發現，從進校園開始，這只狐狸精就不見蹤影了。

身後鐵門已經關上了，門外一大群家長慢慢散去。忽然聽到門衛大爺響亮的聲音嚷嚷起來：“喂，那邊那個小姑娘，你怎麽不進教室啊？都上課了，不懂規矩！”小小一聽，頓時發起牢騷來：“你聽聽，講規矩！六歲七歲，人家懂什麽規矩？失敗失敗，早知道不讓歷歷來上學了。”

我回頭看了看，正瞥見那個被門衛大爺窮追不放、滿校園狂奔的小姑娘，她穿著大紅花上衣、綠格子褲子，紮兩小辮子，衣服真眼熟……再一看那張臉，我的天，那是狄南美啊！

妝還沒洗掉，濃妝艷抹的一個大頭配在細細小小的身子上，簡直是《驅魔人》前傳的定裝照真人版。我情急之下，也不追究這老狐狸為什麽淪落到被門衛大爺追得氣喘籲籲，先摸出小擴音器來大喊一聲：“變臉啊變臉啊。”她遠遠聽到，頭一扭，再回頭的時候一臉稚嫩，清清爽爽，好歹算是發育正常了。但頭還是偏大，可能會被人懷疑吃過大量劣質奶粉。

國人真是愛看熱鬧，我這樣喊一嗓子，在曼哈頓或東京街頭，恐怕白眼都收不到一個。可是現在，我剛把擴音器放下，身邊已經圍了一大圈人，興致勃勃地盯著我，催促道：“變啊，快變啊。”

這一天，我不知道為什麽老是情不自禁地想，天哪，時間過得多快，我的兒子竟然都上小學了。好像不久以前，我自己還在上小學呢。我的小學時代並沒有太多愉快的記憶，怎麽形容呢，就好像被一個噩夢魘住了一樣，無論如何努力表現，永遠都被人忽視。運動場上跑最後，考試拿不到什麽好分數，這都算了，可是我明明還坐在教室裏咬鉛筆頭做算術，值班的老師隨便張望一下，然後“啪啪”徑直關燈鎖門。任憑我的哭聲在空蕩陰森的樓道裏回蕩。街坊暗中傳說這家小學鬧鬼，放了學就有哭聲。

在對過去的緬懷中我無精打采地工作了一整天，下了班回到家裏，啾啾報告說藍藍要加班。歷歷換上了家居服，正向阿BEN描述一個小學生的生活：“我先上課，然後又上課，然後還是上課，然後不停上課，一直上到放學……”

阿BEN側耳傾聽，蓋子一張一合，咿咿唔唔，哼哼哈哈，嘰嘰歪歪，音響聲音還開到了最大，一個捧一個逗，當真是唯恐天下不亂。