第二篇 醒覺 11 偷馬賊

我們沿著順河而下的小路又走了兩天。第一天我們聽到有人接近的聲音，我永遠也無法確定是我先感到不安，還是遙遠的馬蹄聲先傳來。我們沿著小徑順勢往下，爬到河堤上。河堤非常陡峭，下方的河流中尖石亂布，水流湍急，但我們沒有時間小心在意了。我們緊貼在懸崖邊上，上方有一棵連根拔起的樹卡在那裏，遮住了我們。馬蹄經過時震得路上的松土和葉子大塊大塊落下來。在馬蹄聲離開很久之後，我們才悄悄爬回路上，把落在頭發裏的塵土清理幹凈。

第二天我們又聽到了馬蹄聲，但這次可沒有懸崖供我們藏身了。陡峭的絕壁已經變成平緩的草堤，沒有什麽坡度，一直通到河裏，河面變得很寬，水流也很緩慢。這裏沒什麽隱蔽物，不過至少，安靜的河水能讓我們聽到馬蹄聲的來臨。蹄聲已經非常近了，可能不到幾百碼遠，而我們只有河流的拐角做遮擋。沒有時間商量了，我們從河邊拼命跑開，又長又硬的馬拉姆草不斷割著我們的小腿。視野之內唯一能躲藏的地方是一小叢灌木，我們俯沖到灌木後面，此時第一匹馬已經沿著小路轉過彎來。我們半埋在樹葉中，透過灌木窺探著外面，發現有三個騎馬的人，在接近河邊時放慢速度，緩步而行。吉普緊緊抓著我的胳膊，我能感覺到自己的身體靠在他身上，正在微微顫抖。這些人離得如此之近，當他們下馬時，我都能感受到每個人從馬背上輕輕落地引發的噔噔聲。他們都是議會士兵，長長的紅色束腰外衣上裝飾著阿爾法紋章。其中一名士兵腰上別著一把長劍，當他走路時，劍身不斷掃打著長草頂部。另兩個人背上都懸著弓箭。

他們領著馬到河邊去飲水，我們躲在暗處偷看。雖然我耳朵裏都能聽到自己心臟跳動的聲音，勉強才能忍住身體的顫抖，但我還是被那幾匹馬迷住了。我唯一一次跟馬親密接觸，是我從定居地被抓走那回。之前我當然也見過一些馬，有旅行者會騎馬路過，還在黑文鎮集市上看到過，但它們還是非常稀少。我小時候住的村子裏有牛羊和驢子，但沒有一匹馬。後來在定居地，則根本沒有牲畜，歐米茄人不被允許擁有動物，也不能買賣或者食用肉類。我們在定居地能看到的馬要麽是阿爾法商人騎著的，要麽屬於稅收官或者阿爾法掠襲者。在歐米茄人中，流傳著關於溫德姆的墮落傳說，其中羨慕的成分非常濃厚：每個士兵都有一匹馬；狗不僅用來看家護院，甚至被當作寵物；人們每周都能吃上肉。

據說在大爆炸之前，動物的數量要比現在多得多，它們不僅很常見，而且種類多到我們無法想象。有一次，紮克跟著父親去黑文鎮集市，回來之後不停跟我講述他看到的一幅畫。一個遊商在集市外的小巷裏偷偷兜售這張畫，他聲稱這是大爆炸之前的作品。上面畫了幾百種鳥類，不僅包括我們都認識的白羽雞和粗短的灰鴿，甚至還有海鷗，有時這種鳥會從西邊的海上飛到內陸來。紮克說，在畫中有的鳥比雞蛋還小，還有的翼展則比廚房桌子還寬。不過，他只能在我倆的房間裏，當蠟燭熄滅之後，偷偷跟我講述這些事情。他說他已經惹下麻煩了，父親是從聚集在商販貨攤旁的人群中把他拖走的。這些大爆炸之前的遺物都屬於禁忌，而父親對於過去時代的任何猜測都感到極其不耐煩。

無論過去有多少動物曾經存在過，只有很少的一部分在大爆炸中幸免於難，能夠撐過後面漫長寒冬數十年饑荒的則更少。大多數動物無法像人一樣適應環境，從而滅絕了。而在存活下來的物種當中，畸形的比例也相當高，比如三條腿的鴿子很常見，還有成群的綿羊都沒有眼睛，牧羊人依靠木棍上的鐘聲來引領它們。就在那天早上，吉普和我看到一條雙頭蛇，正在河邊的巖石上蜷曲著身體，兩個腦袋上的四只眼睛都盯著我們看。我想畸變可能也會發生在馬身上，雖然我從來沒有親眼見過。我甚至從不知道馬也有不同的顏色，之前我看見過的幾匹都是棕色的。正在三十尺開外的河邊鬧哄哄飲水的這三匹馬卻是灰色的，鬃毛和尾巴呈黃白色。它們的體型很大，飲水的聲音和嘶叫聲都讓我焦躁不安。

三名士兵轉過身來朝著我們，其中帶劍的那個彎腰去調整馬鐙，有那麽一刻他的頭跟我們的視線持平，距離不到十尺遠。我蜷縮著緊閉雙眼，似乎這樣能讓我更加隱蔽一般。在我鼓起勇氣再次睜開眼時，我看到一些東西，把我給嚇壞了，比他身上的長劍還要恐怖。在長滿野草的小道上，就在他的馬匹前蹄旁邊，泥地上有一個腳印。這個腳印甚至都不完整，只是吉普的腳趾和腳掌留下的壓痕。但在我看到它之後，這個印記似乎變得刺眼起來，它太明顯了。在那個士兵彎腰時，我的身體已經做好了逃跑的準備。然而面對著三個全副武裝的士兵，他們還有馬騎，我們能有什麽希望呢？我的呼吸頓時變得如同飛蛾振翅一樣狂亂。那個士兵後退了一步，在那一刻我認為他可能忽略了這個腳印。但接著他又彎下身來，這次彎得更低。我再次閉上眼睛，緊緊抓住吉普的胳膊。一切都完了。我已經能感受到水缸環繞在我周圍，在我們兩個周圍。