第一篇 監禁 2 失落的記憶

第二天一早，和往常一樣，我從烈火的夢中驚醒。

數月之後，每次從此類噩夢中醒來時，我都忍不住對自己身處牢房禁錮之中心懷感激。小小的房間裏光線灰暗，四壁依舊牢不可破，與夢中無邊無際狂野殘酷的大爆炸景象形成鮮明對比。

關於大爆炸的故事並無書面記載，也沒有圖畫流傳於世。當它的印記隨處可見時，把它寫下來或畫下來又有什麽意義呢？即使到現在，距離那場毀滅一切的爆炸已經過去四百多年了，從每處破碎的懸崖、燒焦的平原和灰燼堵塞的河流裏，仍能看到它的痕跡。它無處不在，已經成為地球能夠呈現的唯一故事，別人又為何要費心記錄它呢？這段歷史已經寫在灰燼和屍骨中。大爆炸之前，人們曾談論著關於烈火的種種，關於世界的末日。後來，烈火終於給出了這場空前絕後的啟示。

在大爆炸中幸存下來的大多數人都變成了聾子和瞎子。其他幸存者則往往發現自己已孤身一人，如果他們要講故事，聆聽者只有空氣。即使有些人還有同伴，從來沒人能準確形容爆炸發生的時刻：天空變了顏色，巨大的聲響終結了一切。當幸存者試圖描述這段記憶時，就和我一樣陷入詞窮的困境，只記得那一刻的巨響。

大爆炸震碎了關於時間的觀念。在一瞬間，它將歷史無可挽回地分成了爆炸前和爆炸後。如今已經過去數百年，大爆炸的幸存者早已不在人世，人證全無，只有像我這樣的先知，能夠在睡醒之前驚鴻一瞥，或在眨眼的瞬間突然看見耀眼的火光，地平線像紙片一樣熊熊燃燒。

關於大爆炸的故事，只在吟遊詩人之間傳唱。當我年紀還小時，每年秋天經過我們村莊的吟遊詩人會歌唱，大意是海洋盡頭的其他國度派來天降大火和致命的輻射，以及隨後漫長的寒冬。當時我只有八九歲，有一次在黑文市場，紮克和我聽到一個灰白頭發的老吟遊詩人唱著同樣的調子，但歌詞不盡相同。關於漫長寒冬的副歌部分是一致的，但她沒提到其他國家。她唱的每一節都是關於那場大火，描繪它如何吞噬了世間萬物。

當我拉著父親的手問他這件事時，他聳聳肩說，這首歌有很多版本，但那又有什麽不同呢？就算以前在海洋那頭有別的大陸，現在也已不復存在了，至少所有水手都這麽說。關於方外之地和海洋對面國度的傳聞不時出現，但也僅是傳聞而已，並不比歐米茄自由島的傳言更可信，據說在那座島上，歐米茄人免於阿爾法人的壓迫，過著自由的生活。如果被人聽到討論這類事情，會招來當眾鞭打，或者被綁在樹幹上等死，就像我們曾經在黑文外面看到的歐米茄人，被釘在太陽底下暴曬，直到他的舌頭長滿鱗片，像從嘴裏鉆出來的藍色蜥蜴。兩個無聊的議會士兵在旁邊看守，不時踢他兩腳，以確保他還活著。

不要再問問題，父親如此警告我，不要問爆炸之前，不要問方外之地，也別問歐米茄自由島。爆炸之前的人們問了太多問題，做了太多探索，瞧瞧他們得到的是什麽！這就是現在的世界，或者說是我們所知的全部世界，北面、西面和南面被大海阻隔，東面是死亡之地。探究大爆炸來自何處已毫無意義，重要的是它發生了。這些都已年代久遠，和大爆炸毀滅的史前世界一樣不為人知，從此之後只有傳言和廢墟流傳下來。

*

在牢房的頭幾個月，我還被準許偶爾放放風。每過幾個禮拜，我和其他一些被囚禁的歐米茄人，在眾多守衛的監視下，三人一組被帶到城墻上稍事活動，呼吸一下新鮮空氣。守衛的看管很嚴，不僅把我們彼此分開，還將我們遠離能俯瞰下方城市的城墻垛口。第一次放風，我就學會了不與其他囚徒接近，更別提說話了。當守衛押送我們從牢房出來時，其中一個家夥抱怨灰白頭發、單腿跳行的囚徒走得太慢。“如果你沒拿走我的拐杖，我興許能走快點。”那名女囚徒如此說道。守衛們沒回話，女囚徒轉頭看了我一眼。她的表情算不上是微笑，但卻是我進入看護室以來看到的第一絲暖意。抵達城墻後，我試圖挨近她說句悄悄話，結果在離她還有十英尺遠時，守衛已經把我用力地按在墻上，我的肩胛骨撞上石頭，附近的皮膚立刻青紫一片。他們把我押回牢房，其中一個沖我吐了口唾沫。“不許跟別人說話，”他說，“瞅一眼也不行，你聽見了嗎？”我的雙手被別在身後，沒辦法擦掉他吐在我臉上的口水，那玩意兒熱烘烘的，讓人反胃。自此之後，我再也沒見過那個女囚徒。

一個多月之後我第三次被帶上城墻，這也是我們最後一次放風。我站在門旁，眯著雙眼適應烈日照在打磨的石頭上反射的光芒。兩個守衛站在我右邊竊竊私語。左邊二十英尺之外，另一名守衛靠在城墻上，盯著一個歐米茄男人看。這個男人在看護室待的時間應該比我長，我如此揣摩。他的皮膚之前肯定是黑色的，如今變成了暗灰色。他一直不安地晃動著雙手，還有他不停嚅動嘴唇的樣子，就像嘴唇安錯了牙床一樣。從放風開始一直到結束，他都在同一段石墻之間拖著扭曲的右腿來回走動。盡管禁止互相交談，我仍能不時聽到他的喃喃低語，好像正在數數：兩百四十七。兩百四十八。