第一篇 監禁 1 被捕

我一直以為他們會在夜裏來抓我，而事實上，當六個男人騎著馬出現在平原上時，正是白天最熱的時候。此時正是農作物收獲的季節，定居地的人們都早出晚歸，日夜勞作。對這塊歐米茄人獲準居住的貧瘠土地來說，好收成幾乎很難出現。上一季的暴雨將深埋地下還沒發芽的種子沖得七零八落，結果根菜長得都很小，或者幹脆什麽都沒長。有一整塊地的馬鈴薯都往下長了，躲在肮臟的地表之下五英尺深處，瘦小幹枯，我們最終還是把它們刨了出來。有個男孩在挖馬鈴薯的時候淹死了，水坑雖然只有幾碼深，但土墻塌了，因此他再也沒能爬起來。我想過離開這個鬼地方，但所有的山谷都被雨水灌滿了，而且在這樣一個人人忍饑挨餓的季節，沒有地方會歡迎陌生人的。

沒法子，我只能留下來，熬過這悲慘的一年。人們在議論大旱災時期的故事，當時莊稼連續三年歉收。雖然當年我還是個小孩子，我仍然記得餓死的牛群暴屍在塵土飛揚的田野裏，瘦骨嶙峋。但那是十幾年前的事了，這次不會像大旱災時期那麽糟糕，我們如此互相安慰，仿佛這樣說多了就會成真一樣。接下來的春天，我們細心呵護著地裏的麥苗。早熟作物長得都很壯，那一年我們從地裏挖出來的又長又粗的胡蘿蔔，給半大孩子們帶來了不少歡樂。從我自己那塊小小的地裏，我收獲了滿滿一袋大蒜。我把它抱到集市上去，像抱著自己的孩子一樣。整個春天，我看著公共地裏的小麥長得又高又壯。在我的小屋後面，一片熏衣草整日被蜜蜂環繞，而在屋子裏，食物堆滿了架子。

他們來的時候，正是收獲期間。我一開始就感覺到了。老實說，我有不祥的預感已經好幾個月了。但現在我能清晰地感覺到，突然警醒起來，這種感覺我沒法向任何人解釋清楚，除非他也是個先知。如果非要描述的話，就像感到某些東西在發生變化，比如雲層掠過太陽，或者風突然改變方向。我站直身子，手裏握著鐮刀，往南望去。當呼喊聲從定居地的另一端遠遠傳來的時候，我已經在逃跑了。隨著叫喊聲越來越大，六個騎馬的男人疾馳而來，當他們進入人們的視野時，其他人也開始四散奔逃——阿爾法人襲擊歐米茄人的定居地，強搶財物的事並不少見。不過，我知道他們為何而來。我也清楚現在逃跑沒有什麽意義。媽媽警告過我，但當我注意到時，六個月已經過去了，一切都太晚了。雖然我已經穿過圍欄，沖到了布滿圓石的定居地邊緣，我心裏很清楚，他們還是會追上我的。

他們幾乎沒有減速，就抓住了我。在我奔跑的時候，一個男人直接把我抱起來，帶起了我腳底的泥土。他一拳打在我手腕上，我手一松，鐮刀掉在地上。接著，他把我臉朝下扔在馬鞍前，當我掙紮亂踢時，似乎都踢在馬身上，結果馬跑得更快了。隨著馬背不停顛簸，我的肋骨上下撞擊，五臟六腑幾乎都要顛出來，那感覺比之前挨的一拳難受多了。一只有力的手按著我的背，當這個男人身體前傾催促馬向前沖時，我能感覺到他的身體壓在我身上。我睜開眼但很快又閉上了，馬蹄揚塵，皮鞭飛舞，土地在眼前呼嘯而過，這種顛倒錯亂的畫面可沒什麽好看。

當我們逐漸慢下來時，我才敢再次睜開眼睛。一把尖刀抵在我的背上，我能清楚地感覺到。

“我們收到的命令是不能殺你，”這個男人說道，“打暈了也不行，你的孿生哥哥是這麽吩咐的。但除此之外，如果你要給我們找麻煩，我們可不會手軟。我會先切掉你一根手指，辦這點事甚至都不用下馬，這一點你最好相信。聽明白了嗎，卡珊德拉？”

我想說“是”，結果一口氣喘不過來，只咕嚕了一聲。

馬隊繼續前進。我繼續在馬背上頭下腳上顛簸不休，忍不住吐了兩次，第二次吐在男人的皮靴上。注意到這一點，我不免有些得意。男人停下馬，一邊咒罵不休，一邊扶直我的身子，用一根繩索把我捆得結結實實，兩條胳膊綁在兩側不能動彈。坐在他的身前，我的血液開始回流到身體裏，頭腦頓時清醒不少。繩子在我胳膊上勒出印來，但至少讓我穩當了不少。男人在後面緊緊抓著繩子的一頭，就這樣我們一直騎行到傍晚，夜色像套索一樣滑落地平線，我們稍作停留，下馬吃飯。有個男人給了我一片面包，但我沒什麽胃口，只從水瓶裏啜飲了幾口溫水，有股發黴的味道。接著我又被提起來，這次坐在另一個男人前面，他的一蓬黑胡須紮得我後脖頸生疼。他用布袋套住我的頭，但在黑暗中，其實沒有多大區別。

早在馬蹄聲漸漸變響，提醒我們已經踏上砂石修砌的道路之前，我就感覺到了遠方的城市氣息。透過罩在頭上的麻袋布，我開始看到閃爍的光線，感覺到周圍的人群，比集市日的黑文市場人還要多，我猜可能有幾千人。路開始變得陡峭起來，馬隊速度減慢，馬蹄踏在鵝卵石上噠噠作響。後來我們停下了，我幾乎是被扔給另一個人，他拖著我磕磕絆絆走了幾分鐘，不時停下來開門。每次我們繼續往前走時，我都聽到門在身後關閉上鎖的聲音。每次門閂滑回原位的吱呀聲就像重重的一擊，打在我的心頭。