朔月陰歷一日

一百五十四

在遠野一帶，人強烈的思念凝聚成形，現身遊蕩，就叫作遊離魂（譯注：原文為“オマク”[omaku]，無漢字，也叫“オネキ”[oneki]，遠野地方流傳的一種異於鬼魂幽靈，不分生者死者，由強烈的感情凝聚而成的幻象）。

不論生者或死者都一樣，只要強烈地思念，即會成形。無論身在遠方或病榻，都會變成幻影，現身人前。

土淵村的似田貝福松入伍編到東京的近衛連隊時，同齡的士兵裏有個叫仁太郎的同鄉。仁太郎是個怪人，熱衷於倒立。也許是長於此道，不論身在何處，動不動就要倒立。

某年夏天。

六點的起床號一響，仁太郎一醒來就沖到木台去，一如往常地倒立。然而不知怎的，他從台上倒栽蔥摔下，就這樣昏厥過去。他不省人事，一直到下午三點多才醒來。

後來仁太郎說，他只記得自己在倒立的時候失去平衡，以古怪的姿勢掀倒，但後來的事一片模糊。

不過。

仁太郎平時只要一閑，總是想著要回故鄉遠野。

他說他在跌倒的瞬間，也希望著能回故鄉去。結果——

摔落的瞬間，仁太郎沖出了軍營。但盡管他心急如焚，腳步卻跟隨不上。他兩三步並作一跳，跳過十幾二十步的距離往前跑，但還是覺得慢得不得了。仁太郎想：幹脆用飛的吧！

結果他真的飛了起來。

他跳上約五尺（譯注：一尺約三十點三厘米）高的地方，飛過空中回到了村子。途中的景色雖然不記得了，但進入村子後的景色倒是看得很清楚。

當時似乎正好是午後，仁太郎看見妻子和嫂嫂一起在家門前的小河邊伸出小腿在洗腳。仁太郎沖進家裏，坐到起居間地爐的主座上。

母親抽著長煙管，笑吟吟地看著仁太郎，卻沒說“你回來了”，或問“你怎麽跑回來了”。自己難得回家一趟，卻無人理會。

——什麽嘛，還是回兵營好。

仁太郎這麽想，再次跑出家門，飛天回到了東京的兵營，沖進自己的班房。就在這時——

一陣刺鼻的藥水味讓他醒了過來。

定睛一看，軍醫、看護兵、同袍等很多人正圍著仁太郎，全盯著他看。而且每個人都七嘴八舌地說：振作點，醒了嗎？

這是午後三點左右的事。

後來過了約一個星期，仁太郎完全康復了。但他強烈地覺得自己在昏迷期間回去過奧州（譯注：陸奧國的別名，包括陸前、陸中、陸奧、磐城、巖代，約相當於現今的東北地方，青森、巖手、宮城、福島縣全域，以及部分秋田縣）的老家一趟。這讓他掛意不已。仁太郎猜想，難道這就是所謂的“遊離魂”？他把當時的細節寫在信中，寄回老家。

結果信才寄出，他就收到了家書。

信上提到前陣子的中午過後，妻嫂倆在河邊洗滌處洗腳，看見穿著白衣的仁太郎飛也似的跑來，沖進家裏頭。還提到當時母親正在起居間的地爐旁抽煙，只見白衣的仁太郎沖進家裏，一屁股在主座坐下，一眨眼就消失不見了。

居然發生這種事，太不尋常了。家裏的人擔心是不是仁太郎出了什麽事，所以寫了家書詢問。

這是日俄戰爭時的事。

一百五十三

日俄戰爭時，中國東北地區到處是駭人聽聞的事。

俄國俘虜說，穿黑色軍服的日本兵開槍就能擊斃，但是穿白色軍服的日本兵不管怎麽射都射不死。

不過。

當時並沒有穿白色軍服的日本兵。

這是土淵村的似田貝說的。

一百六十

遊離魂的現象並不罕見，經常發生在身邊。

這是佐佐木喜善幼少時發生的事。

土淵村的光岸寺不幸在祝融中燒毀了。

寺院決定重建，由住在土淵村小字山口的工匠慶次郎擔任工頭，展開重建工程。

某一天。

午休時間，四五十名工人正在休息。

這時一名十六七歲的美麗姑娘穿過小門走了進來。

在場的工匠全都看向姑娘。然而不知為何，沒有一個人知道姑娘接下來去了哪裏。不過姑娘進來的場面，每個人都清楚地目擊到了。

工頭慶次郎說：

“那是我家隔壁小松家的女兒。她害了傷寒，病痛了很久，不可能跑來這種地方。看來是終於要歸西了吧。”

隔天，姑娘便死了。

這是當時在場的工人之一，吉屋敷德平說的。

吉屋敷也看到了那個姑娘。

一百六十一

在土淵村公所任職的菊池，是青笹村出生的農業技師。

這是前年夏天，菊池到盛岡農業試驗場洽公時的事。

那天很熱。

室溫高到連坐都坐不住，屋子裏實在待不了人，菊池便和朋友一起到北上川河邊去納涼。