黑暗中的低語 -1-(第3/3頁)

憑借廣泛的閱讀和本人親自在新罕布什爾采集的民間傳說,我對這些情況早就了如指掌。因此,當洪水時期的傳聞開始泛濫時,很容易就能猜到是什麽樣的想象土壤催生了這些傳聞。我費了很大的精力向朋友們解釋,可有幾位熱衷於爭辯的非要固執己見,認為那些報道中有可能存在真實的元素,我也只能一笑置之了。他們想要證明的是那些早期傳說中存在值得注意的延續性和一致性,而佛蒙特的群山幾乎沒有得到過勘探,武斷地認定那裏是否居住著什麽東西是非常不明智的。我向他們保證,那些神話都符合一套眾所周知的模式,這個模式對全人類來說稀松常見,文明早期的想象體驗總會創造出同一種類型的幻想。但他們依然不肯讓步。

我向對手們證明,佛蒙特神話與大自然化身的普遍傳說幾乎毫無區別,正是這樣的傳說,讓古代世界充滿了人頭羊身的法翁、樹木化身的林仙和半人半羊的薩堤爾,給近代希臘留下了卡利坎紮羅斯,在威爾斯和愛爾蘭的荒野中創造出了怪異、矮小而可怕的潛藏種族穴居人和地底人,但同樣無濟於事。我指出尼泊爾山區部落也相信類似的怪物“米戈”(也就是“可怖的雪人”)出沒於喜馬拉雅山脈頂峰的冰雪和巖石中,還是沒能說服他們。我提出這條論據時,對手卻拿它反駁我,聲稱這無疑說明各種古老傳說有著真實的歷史起源,聲稱它證明了某些更古老的怪異種族確實存在,在人類出現並取得支配地位後被迫躲藏起來,種群數量雖說越來越少,但極有可能存活到了相對較近的時期,甚至到現在還依然沒有滅絕。

我越是嘲笑這種推測,那些頑固的朋友就越是不肯改口,還說就算去掉過往傳奇的影響,新近的報道也是如此清晰、一致和詳盡,敘述口吻更是平淡而乏味,因此無法徹底置之不理。有兩三位思想極度狂放的人甚至開始說,印第安古老傳說有可能暗示著那些潛藏的生物並非起源於地球。他們引用查爾斯·福特的荒誕書籍,說什麽其他星球和外太空的旅行者時常造訪地球。不過,我這些對手中的大多數人只是浪漫主義者,看多了亞瑟·馬欽精彩的恐怖小說,試圖將因小說而變得家喻戶曉的潛伏“小人”傳奇帶進現實生活。