【第拾肆夜】鬼童（第3/10頁）

今天身體狀況如何？

今天店裏還是休息嗎？還是可以開店了？

從玄關傳來說話聲。大概是熊田嫂吧。熊田嫂是在店裏幫忙的婦人，在戰爭中失去了丈夫和兒子，孑然一身。

失去家人的時候，熊田嫂很傷心嗎？

母親開了家小熟食鋪，我也在那裏幫忙。不過我不擅長廚房活，因此請了熊田嫂來幫忙。與其說是雇用，更接近合夥開店吧。

這個月店一直關著，因為母親病倒了。熊田嫂也要生活，這樣下去也不是辦法，但沒有母親，我也無計可施。我什麽都不會。都這把年紀了，卻是廢物一個。

阿徹，阿徹你在嗎？熊田嫂說道。還傳來敲門聲。我覺得必須應些什麽才行，但是我該怎麽說？是要呆呆地走到玄關，說母親死掉了嗎？這樣可以嗎？

會不會看起來就像個傻瓜？

如果我哭泣慌亂也就罷了。

但我很平常。這樣看起來根本泯滅人性吧。雖然實際上我就是，沒辦法。不過用應付路過的拾荒者的態度，把母親的死訊告訴別人，我覺得這樣也太無情了。

到底怎麽樣呢？我在心中問著屍體。

已經死了，不會應聲了吧。

母親。

只是死著。

只是死了，腐爛了。

不可能回答我。

啊啊，如果我再瘋一點就好了。跟死人說話，這不是常人會做的事吧。換言之，現在的我不能說是平常人。

這麽一想，我有點放心了。母親的死或多或少影響了我。即使是像冷硬鉛塊的我，也變得與平常有些不同了。

——是嗎？

真的是這樣嗎？我只是在乎世人的眼光罷了吧？其實明明無動於衷，卻不想被人看出我無動於衷，又不知該如何表現才好，所以才假裝依賴母親，這樣罷了吧？明明母親已經死了。

證據就是，我有點不耐煩了。

都是母親招來這麻煩的狀況。

都是母親死掉害的。

不，母親也不是想死才死掉的。

這叫冤枉，還是叫遷怒？

但也不是我害的啊。我不可能治好母親的病。如果我做得到卻沒有做，那另當別論，但我不可能治好疾病，所以不是我害的，一定是的。

腦袋一隅冒出這樣的想法。

不過，那不是我真正的想法。

應該不是我的真心。

——不，真情。

——什麽叫真情？

怎麽，阿徹，你明明在家嘛！熊田嫂格外響亮的聲音傳了過來，還有門“喀啦啦”被打開的聲音。

——啊啊。

臭味會飄出去。可是外面的空氣流進來稀釋的話，充滿家中的母親會稍微淡掉一些吧。原來如此，或許這味道就是母親的靈魂。它是從死人身上散發出來的，所以一定是吧。

那麽，它最好快點減淡消散。

母親也不想凝聚著吧。

凝聚再凝聚，變得像我一樣僵固的話，就無計可施了。

“怎麽了，阿徹，我說阿徹！你是怎麽啦？你媽的病情……”

是熊田嫂。她進來了嗎？

“等一下，我說阿徹……”

啊啊，一定很臭吧。

靈魂的氣味。

“怎麽了，你……喂，你是怎麽啦？”

一直望著母親遺骸的我，這時總算回過頭去。

熊田嫂睜圓了小眼睛的臉就在眼前。

“怎麽……”

我該說什麽才好？

“等一下，登美枝姐、登美枝姐？”

熊田嫂推開我，上前蹲下身子，手放在母親的屍體上搖晃。登美枝姐、登美枝姐啊！她喊著，一再地搖晃。

那樣搖，靈魂會漏出更多的。

稀釋是好事。

“登美枝姐！”

熊田嫂格外淒厲地一喊，然後回頭看我說，“阿徹、阿徹。”

“嗯……”

我沒辦法正常回話。

是因為一直沒有說話的關系吧，或者是吸了太多靈魂滲出來的不潔空氣？

“阿徹……登美枝姐，你媽……”

死了啊。

我知道。

“哎呀，怎麽辦？該怎麽辦才好？阿徹，你振作點啊。唉，我知道你很傷心，可是……”

我不傷心。

因為我不是人。

喂，你要振作起來啊——熊田嫂說。

“哦……”

我只能這麽應。

“什麽哦……不，說得也是呢。你們母子相依為命，那種痛，我再了解不過了，可是不能讓你媽就這個樣子啊。喂，你媽過世啦，你看。”

我知道。用不著別人說。

看就知道了，都黑掉了。靈魂都飄散出這麽多，而且死亡的味道這麽濃。

“我知道你不願意承認，可是就算你一直呆坐在這兒，你媽也不會活過來啊。得快點叫人來才行。阿徹，振作啊！”

熊田嫂這回搖晃我。

搖也沒用。光是搖晃我這個冷卻凝固的鉛塊，不會有任何影響。況且，你的聲音傳不進我的內側。