【第拾肆夜】鬼童（第2/10頁）

但是沒有人教我這些。

母親死掉的早晨，要如何度過？應該沒有人教過我。就算有……在理解記住之前，我應該無法接受吧。

母親已經發黑了。

皮膚的質感也變得像紙。

她仰躺著，姿勢有些後仰，仰頭倒看著這裏。不，她沒有在看吧。死掉的話，什麽都看不見了吧。不可能看得見。眼睛的黑瞳部分宛如圍棋黑子。一片混濁，什麽都沒有倒映出來。

嘴巴張開一半，露出小小的牙齒。

是死人的臉。

母親死了。從今早開始，一直死著。

眼睛、鼻子、嘴巴，形狀和大小，都和活著時沒半點不同，然而看起來卻像別的東西了。實際上也是不同的東西吧，不只是顏色或質感不同而已，有某種決定性的不同。

——是屍體。

我不知道世上究竟有沒有靈魂。如果有，應該也脫離母親了。

雖然我不知道它離開去了哪裏。

四下張望，也看不到任何東西。

房中景象和母親活著的時候一樣，沒半點不同，不同的只有氣味。

已經開始腐敗了嗎？

我不覺得那麽快就會腐敗。

我看著母親的屍骸。

手好像縮短了些，是手肘彎曲的緣故吧。

姿勢就像拎著包袱。

早上看到的時候好像更直一些，雙手擱在小腹上，而現在是放在肚臍一帶。是因為幹燥之類的緣故嗎？或者本來就會這樣？

總覺得……

無動於衷。

也沒有淚水，我想至少該流個眼淚。

我總是這樣。

遲鈍、不是人。

我不是沒有感情。我有喜怒哀樂。好笑的時候我也會笑，如果覺得不甘心或難過，也會流淚。如果覺得不暢快，也會生氣。

可是——

沒錯，我實在不太了解開心、傷心這些感情。曖昧模糊。理智上是明白，但就是無動於衷。

比方說，受人親切對待、收到禮物……這種時候，我真心覺得感激。會非常感謝，也不覺得不舒服。所以我會道謝，並努力表現出很開心的樣子。沒錯，我得努力才能做到。

雖然我應該確實很開心。

我覺得如果不努力表現出開心的樣子，別人就看不出來。實際上我開不開心，我也不知道。我覺得舒服，但不知道這是否就是開心。關於悲傷也是一樣的。我會感到不快或不滿，但我不確定那是不是悲傷。

我這麽覺得。

至少這種時候，我是不是該感到哀傷？

或者說，我為什麽不哀傷呢？

親人——而且是唯一的親人死了，我一定很難過。實際上我不覺得好笑，當然也不開心。母親死了，我不可能開心。然而我……

我的心卻像黏土一樣，完全無動於衷。

我是不是覺得這根本沒什麽？

那麽我一定不是人。

我應該傷心的。

我參加過幾次葬禮，每個人都在哭。

他們真的傷心到呼天搶地，就連不是死者家屬的人也在哭。是覺得死者很可憐嗎？還是覺得家屬可憐？他們啜泣著，眼眶泛淚，也有人失聲痛哭。

一定很傷心吧，我想。

如果我的心能夠像那樣劇烈動搖，真不知道該有多好。

堵塞我內在的黏土，若是被那樣劇烈搖晃，是不是也會稍微動彈一下呢？如果被搖晃，至少也會有點裂痕吧。如果繼續搖，是不是就會碎裂，變得像沙呢？

啊啊，我想有顆流動的心……

然而，即使面對母親過世這種大概是沖擊最劇烈的事件，我的內在依舊凝固著。

與其說是黏土，感覺更像是灌了鉛。

黏稠的鉛，冷卻、凝固了。

若非如此，不可能坐在母親的屍首旁吃著冷飯吧。做不到吧。這是不可以的吧。

理智上我是理解的，真的。

但是，我就是掉不出一滴淚，我就是不知道該如何是好。那麽我也只能這麽做了啊。我就是灌了鉛、我不是人，應該就是吧。

如果我痛恨母親，那也就罷了。

但我喜歡母親，就連她死去的現在還是喜歡。我不知道別人如何，但我覺得自己跟普通人一樣愛著自己的母親。雖然我連普通人是怎樣的都不知道。

因為是親人，我們也會有爭吵，但母親總是待我很好，而且她性情十分溫和。更重要的是，她一個女人家把我拉拔長大，我沒有理由恨她。

她一定是太苛待自己了。

不管是大後方的生活還是戰後的生活，都非常困苦。

雖然為了活下去，那是沒辦法的事。

但她就是過度操勞，才會變成這樣。

那麽，母親會病倒，有一半是我的錯。或許有一半以上是我的錯。因為如果沒有我，母親應該可以過著不同的人生。

然而我卻……

玄關傳來聲音。

2

登美枝姐，登美枝姐，怎麽啦？