【第拾叁夜】屏風窺（第3/11頁）

現在也……

2

好內疚。

她有段時期也曾陷入這樣的感覺。

那是什麽時候的事了？

麻紀出生在鳥居耀藏 [18]過世那天。那個叫鳥居的是個怎樣的人、那是哪一年的事，麻紀不清楚。

不過她小時候身邊的人常這麽說。

大概，是明治初期吧。

麻紀懂事時……那時已經沒有人頭上綁髻了，但街上的風景仍是一派江戶景觀。雜亂無章，質樸，寒磣，但沒有現在這麽煞風景而顯得殺氣騰騰。

視野遼闊。

因為全是簡陋的平房吧。

那時的事，麻紀記得很清楚。

那究竟是幾歲左右的回憶，是明治幾年的事，這些細節還是一樣曖昧不明，但看到什麽、聽到什麽，她記得相當清楚。其中她印象尤其深刻的是——

屏風。

是四片一對、相當高大的豪華屏風。

圖樣她也記得，底是金箔，下方畫著流水，上方有雲彩流過。水上漂浮著好幾種水鳥，天空也有許多鳥兒振翅飛翔。應該還有唐風的佛堂或梅林之類的景色，也有人物，畫了幾個穿著打扮像異國人的男女。

應該不是日本的風景吧。

她不知道是誰畫的。她沒問，也沒有人告訴她。不過看在孩童眼中，仍覺得畫工極為精湛，美麗絕倫。也許是知名畫家的作品。

或許很昂貴。

不……它確實很昂貴。

那時麻紀家裏很有錢。

她家經營料理店，店面也頗具規模。與其說是料理店，或許稱為高級日本餐廳才正確。不過似乎也不算是什麽老店，水平也不到一流，但是上門的客人都很體面，生意十分興隆。

有重要的客人上門，或是舉辦大型宴會，還有喜慶時，那對屏風就會被搬到大廳裝飾。

每次麻紀都會坐在屏風前，看得出神。

直到宴會開始，她就這麽看呆了。

她不會妨礙宴會準備。因為麻紀那時還是個小娃兒。她不會吵，也不會跑來跑去，只會一屁股坐在屏風前，呆呆看著屏風畫。

從她三四歲時。

就這樣。

——直到十一歲的夏天。

沒錯。

那是十一歲時的事。

她穿著紅色的和服。

頭上插了叮當作響的發飾。

她……什麽也沒想。明明應該是能充分思考的年齡了，但麻紀不記得當時的自己究竟在想些什麽。她記得看到了什麽、聽到了什麽，因此如果不記得想了什麽，表示她應該是什麽也沒想。

聽說那天要光顧的客人身份不凡。

仔細想想，那時是華族令剛頒布的時候，所以或許是新科華族大人也說不定。貴賓預定傍晚蒞臨，然而那天從上午就開始準備了。由於客人身份非同小可，所以要仔細布置客席吧。

屏風從上午就擺出來了。

麻紀還是一樣坐在屏風前。

下女們擦拭著榻榻米，很多人頻繁地出入廚房與後門。每個人都匆匆忙忙的，整個家上下忙碌不已。

這種日子，小孩子無處容身。不管去到哪裏，都會被嫌礙事。

所以她也才會坐在那裏吧。當然，也因為看屏風成了她懂事以來的習慣。

屏風擺飾的地點，依據場合不同，位置也不盡相同；而當時是在下座，成對放在一塊兒。那一區有負責上菜的侍者，所以是打算做遮掩之用吧。

她已經看慣屏風了。

因此到了那個年紀，麻紀已經不會再如癡如醉地看著屏風了。雖然不是看膩了，但那已是熟悉的事物。

她一直很喜歡。

直到那個時候都還喜歡。

畫中的異國景色。

周圍嘈雜的喧囂，也完全不影響畫中——

清冽的流水。

遠大的雲朵。

——那。

是翠鳥嗎？

是鴛鴦嗎？

群飛的是什麽鳥？

正中央一只體形格外龐大的鳥，是她從未見過的絕美的鳥。一對屏風各一只，面對面展翅翺翔。

是鳳凰嗎？

聽說鳳凰有雄鳥與雌鳥。

麻紀腦袋放空，也不是真的放空，而是幾乎恍惚地看著那只巨鳥。只是看著，以茫然的視線投向那已經看了好多年的畫。

刹那間。

喧囂忽然停了。

連聲音也聽不見了。

麻紀陷入仿若進入畫中的錯覺……

結果，她看到上面了。

雲的，上方。

屏風的邊緣。

有人在窺看。

一半的臉。隱沒在黑影之中，漆黑的臉。

不知道是誰，也不知是男是女。

黑黝黝黑魆魆的東西。

在窺看。

眼睛……

她和眼睛對望了。

與黑黝黝黑魆魆的東西……四目相接了。

瞬間她感到害怕，麻紀——十一歲的麻紀身子後仰，反射性地舉起手來。揮起的手，指尖擦過屏風表面。

唰的一聲。

事情發生在轉瞬之間。