Part One 水、血，以及濃稠之物 Ⅶ 兩天前 街上

雨水一波一波地沖刷著汽車。雨勢兇猛，雨刷無力掃除，只能在車窗上將其撥弄來撥弄去，但米奇和維克托並沒有抱怨。畢竟，車是偷來的，而且事後很順利——他們是從距離監獄幾英裏的一個停車場偷來的，開了將近一周，平安無事。

汽車駛過一處路標，上面寫著“梅裏特距此23英裏”。

米奇負責駕駛，維克托盯著窗外，透過傾盆大雨，看外面的世界飛逝而過。太快了。在牢裏關了十年，一切都顯得太快。一切都充滿了自由的氣息。最初幾天，他們漫無目的地四處轉悠，只要挪地方就行，去哪裏並不重要。維克托還不知道開到哪兒才好。他也還沒決定從哪兒開始尋找。十年時間足夠策劃越獄的諸多細節：不到一小時，他就換上了新衣服；不到一天，他又搞到了錢。但一周過去了，他仍然不知道如何尋找伊萊。

直到今早。

他在加油站拿起一張全國發行的《國家標志報》，心不在焉地翻閱著，命運女神忽然向他微笑。確實有人向他微笑——照片上的人。照片左側寫著顯眼的新聞標題：

平民英雄拯救銀行

銀行所在的梅裏特市幅員遼闊，坐落在賴頓的鐵網高墻與洛克蘭的鐵柵欄間的半路上。他和米奇正前往那裏，倒也不為什麽，只是值得一去。那兒有滿城的人可供維克托詢問、勸說和脅迫。況且梅裏特已經出現了勝利的曙光，他想著，拿起折好的報紙。

他買了一份《國家標志報》，但只取出那一版，幾近虔誠地塞進文件夾。開張了。

此時，維克托閉著雙眼，頭靠在椅背上，米奇正在開車。

你在哪裏，伊萊？他心想。

你在哪裏你在哪裏你在哪裏你在哪裏？

這個問題在他腦海裏反復回蕩。十年來，他每天都在思考。有的日子緩和些，但大部分時間他都充滿強烈的渴望，令他痛苦萬分。那是維克托所無法忽視的、真正的痛苦。他靠在座椅裏，看著車窗外的世界飛逝而過。他們沒走高速公路——大多數逃犯都明白這個道理——可惜雙車道公路限速，難以令人滿意。但無論怎樣都比不走強，他想著想著，視線漸漸模糊。

不知過了多久，汽車駛過一個小坑，顛簸感驚醒了維克托。他眨眨眼，扭頭望向路邊一晃而過的樹木。他不顧米奇的抗議，搖下半邊車窗，迎著飛濺的雨水，盡情享受疾馳的快感。維克托完全不在乎雨水打濕座椅，他需要去感受這一切。時值黃昏，借著最後一絲天光，維克托瞥見一個影子走過路邊。影子非常瘦小，低著頭，抱緊胳膊，步履艱難地在路肩上行進。不等維克托皺起眉頭說話，汽車已經駛過了那個影子。

“米奇，後退。”

“幹什麽？”

維克托回頭看著負責開車的大個子：“別逼我說兩遍。”

米奇沒再說話。他開始倒車，輪胎在濕漉漉的路面打滑。他們再次駛過那人，不過這次是倒退。米奇驅動汽車，跟在影子旁邊慢慢移動。維克托搖下整個車窗，雨水乘隙而入。

“你沒事兒吧？”他透過雨幕問道。

影子沒有回答。維克托察覺到有什麽東西嗡嗡作響，觸動他的感官。疼。不是他疼。

“停車。”他說。米奇這次二話沒說，立刻刹車——動作快得有點過了頭。維克托下車，將外套的拉鏈拉到頂，然後走到陌生人身邊。他足足高出對方兩個頭。

“你受傷了。”他看著對方的濕衣服說。他之所以知道，不是因為那人的雙臂緊抱於胸前，不是因為一只袖子上的深色汙漬連雨水都遮掩不住，也不是因為當他伸出手時那人連連後退的強烈反應。維克托嗅到了疼痛，猶如狼嗅到了血腥味。堪稱共鳴。

“站住。”他說。這一次，那人猶猶豫豫地停下腳步。冰冷的雨水絲毫沒有減弱，緊緊地裹住他們。“上車。”

那人擡頭看他，濕透的兜帽隨之滑落，搭在細瘦的肩膀上。這是一張年輕的臉，卷曲的金發濕淋淋地貼在兩頰，臟兮兮的黑色眼線底下，一雙水藍色的眼睛射出兇猛的目光。維克托太熟悉疼痛的滋味了，這種不屑一顧的神情、牙關緊咬的姿態是騙不過他的。她頂多十二歲，也許有十三歲。

“來吧。”他指著停在身邊的汽車，催促道。

女孩瞪著他，沒有反應。

“你害怕什麽呢？”他問，“不會比你經歷過的更糟糕了。”

她一動不動，沒有上車的意思。維克托嘆了口氣，指向她的胳膊。

“讓我看看。”他伸出手，指頭刮過女孩的外套。他手邊的空氣如往常一樣噼啪作響，女孩幽幽地籲了口氣，輕到幾不可聞。她隔著袖子揉了揉。

“嘿，別動，”維克托斥道，把她捂住傷口的手拍開。“我還沒治好。”