第一章

墨西哥下加利福尼亞州巴紮半島

公元1988年

卡勒姆·林奇聽見那只鷹的嘯鳴。他擡起了頭，在陽光下眯起眼睛觀望著。他看不清楚，在天空的映襯下那看起來不過是個剪影，但他沖那裏一笑，同時拉起灰色運動衫上的兜帽，蓋住他深金色的頭發，做好準備。

他也即將起飛。

他一直想這麽做，自從他的父母幾個月前第一次搬到這裏開始，他就一直想這麽做了。他們常常搬家，卡勒姆對他家庭的這部分早就習以為常了。爸爸和媽媽會做他們能得到的所有奇怪工作。他們會停留一陣子，然後繼續上路。

正因為如此，卡勒姆從未真正有機會交上朋友。因此，在今天，在他終於有機會這麽做的今天，他卻沒有任何觀眾。他倒不是特別介意這一點，實際上，這樣也不壞——因為原本他就絕對不應該做這件事的。

卡勒姆將自行車一路拖上那棟年久失修的空置舊屋樓頂，在這過程中他一腳踏穿了一塊爛透的地板，結果撕開了自己的牛仔褲，把腿也劃傷了。這沒什麽大不了的，他一年前就在一家低價診所打過破傷風針了。

卡勒姆已經習慣待在屋頂上。晚上，他的父母以為他好好地待在自己屋裏時，他會從臥室窗戶爬出去，爬上屋頂，溜進夜晚的涼爽和隱秘之中——溜進好多好多萬幸他的父母毫不知情的“災難”之中。

今天，卡勒姆的目的地是一個巨大的船運集裝箱，正佇立在卡勒姆和他的自行車所在的屋頂下方不遠處。他們之間的距離差不多有二十英尺左右——小菜一碟。

只不過，當他在自行車上坐好，一腳踏在踏板上、另一只腳踏在屋頂上時，他的心臟卻撲騰個不停。

他閉上自己的眼睛，慢慢地用鼻子呼吸，以便讓他瘋跳的心臟和短促的呼吸平靜下來。

你已經過去了，他對自己說。已經完成了。看著這一路上的每一寸。看著車輪如何完美地著陸、你該如何趕快把車身轉過來，這樣才不會一路從另一頭沖下去。

哦，這個場景可不太好，他立即試著將它從腦海中抹去。但是，這就像那個老笑話裏說的——“別去想粉色的大象”，然後，鏘鏘，突然之間你就滿腦子是它了。

卡勒姆調整了一下方向，看著自己踩著踏板、飛起、著陸——勝利。

在他的想象中，自己如同一只雄鷹在飛翔。

他能做到。

慢慢地、冷靜地，卡勒姆睜開雙眼，握緊車把手。

現在。

他全身心開動，猛踩踏板，雙眼並沒有盯在那飛快縮短的屋頂邊緣以及攤在屋頂和集裝箱之間的那團垃圾堆上，而是只盯著自己的目標。快一點，再快一點，然後，當他猛向上拽起自行車前輪時，輪胎已經飛入半空。

他越過下方的垃圾堆，臉上綻開了完美、純粹喜悅的笑容。棒極了！就要成功了！

第一個輪子到達了。

第二個，沒有。

一切發生得如此快，甚至都沒有時間感到害怕。卡勒姆就和自行車重重地落在那堆舊床墊、垃圾和其他破爛堆成的小山上。那是他這幾個禮拜以來辛辛苦苦拖來的。他試著動了幾下，看起來沒有哪根骨頭摔斷。雖然臉上的一道劃傷在流血，而且渾身都痛，不過沒什麽大礙。

自行車看起來也不成樣子，而它所遭到的破壞比任何其他東西都昭示了他的失敗。

“該死的。”他咒罵道，隨後將把自行車從垃圾堆中拖出來。他一點都不願意去思考要怎麽對父母解釋自己身上的傷。

他花了幾分鐘來查看自己。臉上和身上有幾道劃傷，一些烏青，沒什麽太糟糕的，連腿上的劃傷都已經不流血了。那輛自行車也有些小損傷，不過還能騎。

很好。卡勒姆擡起頭，眯著眼睛，當看見那個小黑點時微笑了起來，是那只鷹。好吧……爸媽也不用馬上就知道所有的事。

他騎上車，追了一會兒那只鷹。

當卡勒姆回到自家所在的那個破廉價住宅區時，陽光下的陰影已經開始拉長了。

他的自行車在土路上激起了黃色的沙塵。所有的一切都披上了這種蒼白、漂浮的金色。幾根彩色裝飾三角旗橫拉過路上，為這條路提供了僅有的些許色彩。

卡勒姆恢復了以往的好心情。他已經開始反思自己做錯了什麽、下次要怎麽改進才能成功。說到底，剛才那確實還是第一次嘗試。他可不是個會放棄的人。他明天要再試一次——或者，現實一點說，等他的父母把自行車還給他以後就試。

直到卡勒姆距離鎮子已經很近了，他才注意到有什麽事不太對頭。人們跑出自己家，有幾個人手拿飲料坐在椅子上，但大多數的人都四處站著，就這麽……看著。

他們在看著他。