第五章 修士會

斯蒂芬在主教的押送下穿過院子和一道小拱門。此刻他一改常態，半句話也不敢多說，否則難保不會自掘墳墓。他絞盡腦汁去回憶曾經聽說過的德克曼式懺悔法。裏面包括些什麽呢？鞭刑？監禁？

“快，快！快點兒！”佩爾主教說，“進去。”他指向一個極低的入口，只到斯蒂芬的腰際。“對，對——爬進去。”

斯蒂芬悔不當初，無奈只得跪下爬過這道不知該稱作門口還是洞口的地方。他鐵了心腸，無論有怎樣的懲罰都認了，於是做了個簡短的祈禱，擡起頭來。

只聽見他驚呼了一聲，氣息急促。

“我們都是跪著來與聖者溝通的，”佩爾主教在他身後說道，“所以，學問也同樣如此——需要謙恭。”

“太讓人感動了，”斯蒂芬的淚水已在眼眶裏打轉，“就好像不計其數的禮物，全都在等著你去開啟。”

“過去吧，孩子。那樣我才可以跟著過去。”

斯蒂芬懷著敬畏，一言不發地照辦。

藏書塔的全貌在他眼前展開，簡直就是一座由卷冊、卷軸、牌匾、文書、箱盒、地圖等等壘建而成的名副其實的書塔。沒有任何地方露出哪怕一丁點兒的外層石壁。層與層之間有固定的木梯相連，這使得整個建築看起來渾然一體。過道極為狹窄，在每層繞行一圈，那不僅是本層書架的基部，同時也為上層提供了木梯的立足點。這樣循環往上，一共四層，以透明的水晶天窗封頂。陽光傾瀉進來，照亮了所有的角落。

底層還有書桌，上面也都堆滿了各種典籍。桌前坐著勤勉的修道士們，在斯蒂芬與主教進來時也沒有擡頭看一眼，只顧自己一門心思埋頭苦讀，研究，或臨摹謄錄。還有的書桌設置在墻上往外的突起之中。這些被稱作陽台的突起，上上下下每隔一段距離便有一處，繩索與滑輪隨處可見。而修道士們，則用這些工具把一筐筐的古籍從一層搬運到另一層，或者讓其在同一層面平行穿梭。

還有這股氣味！筆墨紙硯，白堊融蠟，全都彌漫一堂。斯蒂芬意識到自己快活得好似一個傻子。

“這就是對你的懲罰。”佩爾主教平靜地說道。

“您說什麽？”斯蒂芬問，“這般景象帶給我的只有愉悅。”

“你的罪過就在於高傲；你認為自己學識淵博，雖然你的確是。但當你腳踏此地，你一定察覺到自己的無知。如果不來，你可能永遠都不會知道。謙遜一些，斯蒂芬。你會是一個好人，而且也會是這裏的一位好成員。”

“謝謝您，尊敬的主教大人。我太……”他回答道，“太感激了。而且迫不及待！我什麽時候可以開始？我該做些什麽？”

“今天就可以開始。你可以做任何自己想做的事。先熟悉一下藏書塔的環境，明天我們要看看你的衛桓文。翻譯那些原稿是十分緊迫的任務；這也是我點名要你來的原因之一。”

“您是說——”

“去吧，孩子。我們晚禱時再見。”

“哈，你肯定是新來的。”

在一本書前彎腰駝背的斯蒂芬聽到聲音，擡頭瞥了一眼，發現一位麥褐色頭發相貌可親的人正打量著自己。

“呃——是的。”他把書籍小心地放到一旁，站起身來，發現自己比對方矮了一頭。“我叫斯蒂芬·戴瑞格。”

“德思蒙·費愛。”

“你是維吉尼亞人！”

“的確是。”費愛回答。

“哪個地區？”

“迅城南部，靠近雷瑞河。”

“我知道那地方！”斯蒂芬說，“過去我們常常坐船沿河而下。還常在一個小鎮上停留——那個有小豬雕像的——”

“野東鎮。對，那裏離我老家極近。”

“哈，很高興見到你！”斯蒂芬對他說。

“好不容易才找到這本吧？”

斯蒂芬吃吃笑起來：“也不太費事。我是偶然發現的。《蒂遜遍覽》的原本，是這片地區的地理學著作，記錄於——”

“——前黑霸時期，”費愛幫他說完了後半句，“我對《蒂遜遍覽》相當熟悉。因為它正是我在潘威的大學時所研究的項目。”

“真的？對不起，我剛剛上了一堂謙恭課，應該對人保持謙虛才行。”

“無所謂啦。你被那位老人的木柴搬運詭計給騙倒了吧？”

“詭計？”

“不經過他的認可，誰都來不了德易院。他總是用類似的方式接待見習生們。”

“哦！”

斯蒂芬指了指手中的古籍，道：“你剛才正準備說有關《蒂遜遍覽》的事嗎？”

“對。這本跟我讀過的版本不同。”

“的確有點不同。有關樹木的一章長了些。”

“我不是指這個。上面羅列很多教堂的名稱，還有許多我根本沒聽說過的地名。”