第四章 新調式

裏奧夫記得鮮血飛濺在石頭地板上的樣子，每一滴血在撞上布滿細小空洞的巖石前，都像一顆石榴石，等它被石頭吮吸，擴散開來之後，寶石就變成了汙跡。

他記得自己曾猜想，他的血需要多久才能變成石頭的一部分，這麽一來，他在那兒揮灑的生命就能在某種意義上成為不朽。但也只是種卑微而平凡的不朽，取決於原本就有的汙跡數量。

他眨眨眼，用手腕背面揉揉眼眶。他看著灑出的墨滴滲進羊皮紙，就像鮮血滲進石頭裏，勃發的怒氣和極度的疲憊撕扯著他的身體。他仿佛在兩個時刻之間搖擺不定：當時，鞭子抽打著他的背脊，怪異的痛楚令人難以辨明，而現在，墨水正從他顫抖的羽毛筆尖裏灑出。

在那個漫長的瞬間裏，當時和現在的差別分崩離析，他開始懷疑自己仍在地牢之中。也許現在的一切只是一場美妙的幻象，為的是讓自己能死得輕松些。

可就算是幻象，這樣的水準也太差了點。他甚至沒法抓穩筆杆，這還是在有梅麗幫忙的情況下。剛開始的時候，手臂很快就會痙攣和抽痛，但這只是他所經歷的痛苦中微不足道的部分而已。

要把曲子寫下來，就得先聽，在腦海中“聆聽”樂曲一向是裏奧夫最出色的天賦。他可以閉上眼睛，想象五十種樂器演奏的每個音符，安排對位旋律，從而營造和聲的效果。他寫下的每一首曲子都事先聆聽過，這對他來說永遠都是一種享受——直到現在為止。

一陣嘔吐感竄過身體，裏奧夫急忙從座椅上起身，蹣跚走向狹窄的窗口。他的胃在蠕動，仿佛裝滿了蛆蟲，骨頭的感覺就像飽受白蟻侵蝕的樹枝。

莫非只要想象這段和弦，就會讓他死去？可如果真是這樣……

他把身體探出窗外，開始嘔吐，思緒也被拋諸腦後。他幾乎沒吃晚餐，可他的身體不在乎。等到胃中空空，它便探向更深之處，令他全身痙攣，直到四肢都失去力氣，直到他癱倒在地，面孔貼在石頭上為止。

他想象自己是一滴鮮血，一顆變成汙跡的石榴石……

他不清楚自己過了多久才找到起身的氣力，勉強回到窗邊，大口呼吸著充滿鹽味的空氣。冷凜的圓月早已升起，寒冷的空氣凍僵了他的臉。下方遠處，細小的銀色浪花在黑暗中翻湧，裏奧夫突然渴望加入它們，穿過窗口，讓自己得到自由，讓破爛不堪的軀殼在巖石上摔個粉碎，把世界留給那些更強壯也更勇敢的人。留給那些四肢健全的人。

他閉上眼睛，開始懷疑自己瘋了。當然了，如果他根本沒有受過那些折磨、傷害和羞辱，那即便在最瘋狂的夢境中，也不會去嘗試想象令他如此作嘔的那首樂曲。他從內心深處知道這點。

他找到的寫在那本書上的晦澀音符，本該像寫就它的文字那樣無法解讀。它和他所知的任何音樂體系都毫無幹系，可他剛看到第一首和弦曲，就莫名其妙地在頭腦中聽到了它，隨後整首曲子都在腦海中演奏了一遍。可一個心智正常的人——一個對他經歷的恐懼毫無體會的人——絕不可能聽到這首曲子。任何熱愛生命，向往未來的人，都絕對寫不出這樣的曲子。

他自己的音樂夢想無比宏大，對自己的生活卻從來都沒什麽野心。一個愛他的妻子，孩子們，晚上一起歌唱，孫子孫女們住在舒適的房子裏，平靜安詳的晚年，在生命終結前做一番愉快而輕松的回想。他想要的只有這些。

可他一樣也得不到了。

是的，他的生活連分毫希望都沒剩下，但他的音樂夢想尚未破滅。對，如果他樂於毀掉自己的話，還是能做出點成績來的。而且要毀掉他所剩無幾的生命，簡直可算是賞心樂事。

墜崖的命運不屬於他。他回到羊皮紙和墨水邊上。

他正要譜寫下一段曲子時，聽到門上傳來輕叩聲。裏奧夫茫然地往那邊看了一會兒，掙紮著想起了這聲音的含義。他能肯定自己是知道的：就像一個快要想起的字眼，正敲打著喉嚨底部，呼之欲出。

聲音再次傳來，這些稍響了些。他明白過來。

“想進來的話就請便。”他開口道。

房門吱吱嘎嘎地緩緩開啟，愛蕊娜出現在門口，有好一會兒，他說不出話來。體內的痛苦慌忙逃竄，就像陰影躲避光明。他愉快地想起，在葛蘭女士宅邸的舞會上和她初遇的情景。他們跳了舞：他還記得那首曲子，一種名為維沃爾的鄉村舞曲。他對舞步並不了解，可她領著他輕松跳完了整首曲子。

她站在門框裏，就像藝術家筆下的一幅油畫，藍色的長袍在月光中閃爍，身後是黑暗的走廊。她金紅色的頭發仿佛熔化了似的，顯得黑暗、充滿美感。

“裏奧夫，”她猶猶豫豫地說，“我來得不是時候嗎？”