第四章 新曲

裏奧夫不願從噩夢中醒來。他明白無論夢境有多可怕，都不會比現實更糟。

而有時，在黑暗的瘴氣和具體的痛楚之內，在出言恫嚇的扭曲臉龐之間（那些話語因無法理解而更顯可怕），在蠕蟲叢生、高可及膝，如同凝結血塊的屍堆之中，會有某種令人愉悅之物閃爍光芒，如同暗色雲朵中的一束清晰的陽光。

那就是音樂。這次也不例外：清爽、甜美的哈瑪琴的鳴響，從他苦痛的夢境中飄飛而過，仿佛聖者的氣息。

可他緊咬的牙關卻沒有松開。音樂從前也曾回歸他的身畔，起初悅耳動人，可繼而便被扭曲為駭人的調式，令他在恐懼中陷得更深，直到他雙手掩耳，祈求諸聖將樂曲終結為止。

可這次的樂聲，盡管顯得笨拙而業余，卻依舊甜美。

他呻吟著，奮力將黏稠的夢境推開，終於醒轉。

片刻間，他還以為自己只是轉入了另一場夢境。他躺臥之處並非早已習慣的冰冷發臭的石板，而是柔軟的草床，他的腦袋靠在枕頭上。身上的尿臊味被微弱的杜松氣息取代。

最重要的就是——那哈瑪琴聲是真實的。而那個坐在長椅上，笨拙地擺弄琴鍵的男人也一樣。

“羅伯特親王。”裏奧夫的聲音沙啞，在他自己聽來也顯得支離破碎，仿佛先前的尖叫已將他的咽喉撕成了條條碎肉。

琴椅上的男人轉過身，拍了拍手，面露欣喜，可那雙堅硬寶石似的眼眸中卻只有燭火的反光。

“裏奧夫卡瓦歐，”他說，“有你陪伴真好。瞧啊，我給你帶了件禮物。”男人對著哈瑪琴揮了揮手。“聽說這是架好琴，”他續道，“維吉尼亞出產。”

裏奧夫的四肢不由得怪異地顫抖起來。他沒看到任何衛兵。這位親王，這個判決他任由護法酷刑處置的人，如今正與他獨處。

他繼續環顧四周。他待在一個大房間裏，遠比上次睡夢和狂亂占據他身心時所待的囚牢要寬敞得多。除了身下那張狹小的木床和哈瑪琴之外，還有另一張椅子，一只洗臉盆和一個大水罐，更有——看到那裏，他不由得揉了揉眼睛——一架塞滿了卷冊和抄本的書櫃。

“來吧，來吧，”親王說，“你一定得試試這琴。一定要。”

“殿下——”

“一定。”羅伯特語氣堅決。

裏奧夫痛苦地擡腿下床，雙足落地時，他覺得腳底有一兩個水泡裂開了。但相形之下，這疼痛簡直微不足道，他的身體幾乎連顫抖都沒有。

這位親王——不，他早就把自己變成國王了，不是嗎？這個篡位者正孤身一人。瑪蕊莉王後已經死了：他關心的每一個人都已死去。

而他生不如死。

裏奧夫緩步走向羅伯特，感到自己的膝蓋怪異地抖動著。他再也不能奔跑了，不是嗎？再也不能在春日的草地上小跑，再也不能和孩子們玩鬧——說到這個，他也不太可能有孩子了吧。

他又前進一步。距離已經差不多了。

“拜托，”羅伯特疲憊地說著，從長椅上站起，用他冰冷有力的手攥住裏奧夫的雙肩。“你以為自己能做什麽？掐死我？用它們？”他抓住裏奧夫的十指，劇烈的痛楚猛然穿過裏奧夫的身體，從隱隱作痛的肺部扯出一陣喘息。

過去這痛苦足以令他尖叫。而現在，當他低頭看著羅伯特的雙手緊握之處時，眼中湧出了淚水。

他還是認不出來。認不出自己的雙手。那些手指原本形狀優美，細長柔軟，最適合撥弄琴弦與彈奏琴鍵。如今它們腫脹粗大，更被扭曲成怪異到可怕的形狀：那是因為護法的手下有條不紊地折斷了他指節之間的每一寸骨骼。

他們甚至並未就此罷手：他們砸碎了他雙手的骨頭，又碾碎了支撐手掌的雙腕。要是他們能有點善心，就該幹脆把他的兩只手剁下來。可他們沒有。他們留下那雙手垂掛在手臂上，用來提醒他：有些事他再也別想做了。

他再度望向哈瑪琴，看著那可愛的紅黑色琴鍵，雙肩開始顫抖。涓滴淚水匯聚成了汪洋。

“好啦，”羅伯特說，“這才對。放松點。放松點。”

“我——我不覺得你能再傷害我了。”裏奧夫咬緊牙關，努力吐出這句話。他感到羞恥，可最終，羞恥感也被他置之度外。

羅伯特撫弄著作曲家的頭發，仿佛他只是個孩子。“聽著，我的朋友，”親王說，“我有錯，可我的錯只是出於疏忽。我沒有好好監督護法大人。我不知道他來訪時會對你如此虐待。”

裏奧夫幾乎笑出聲來。“如果我表示懷疑，還請原諒。”他說。

篡位者的手指捏住他的耳朵，擰了一下。“你該稱呼我‘陛下’。”羅伯特輕聲道。

裏奧夫哼了一聲。“否則你要怎樣？殺了我？你已經奪走了我擁有的一切。”