第八章 異靈川

紐約。

喬瓦尼從窗裏看出去，秋天將到未到。

他獨自占據一個異常廣大的空間。數百平方米的辦公室裏，簡單的黑色辦公桌孤獨地矗立著，整面玻璃墻外，草木之綠已然濃烈到最高點，很快要飛速自季節的風景中撤退，潰不成軍。

他活動了一下肩膀關節，回頭繼續凝視眼前的一份文件，但一個字也看不進去。這時直線電話響起，秘書提醒他五分鐘後將有一位訪客到達。

喬瓦尼已經很久沒有會見任何人了。

無論是什麽人。

他在名利場上搏殺了三十多年，終於得到少許自由的權力——可以選擇自己想見的人，去見，也可以選擇自己不想見的人，不去見。

但這位訪客他沒有拒絕，因為對方要求的方式太過奇特。

那是上個月的某個午夜。

喬瓦尼從一個奇怪的夢中驚醒。夢中他重復白天的正常生活，但四周似乎一直存在一道視線，好奇地注視著他，跟隨他去每一個所在。

他醒過來，布置得像雪洞一樣清靜的臥室內和煦無聲。自妻子十七年前過世之後，喬瓦尼一直獨寢，不是因為忠誠，而是因為謹慎。有時候你在世界上的地位重要到某個地步，就會覺得周圍一切都是危險。

他恢復清醒的第一秒鐘，已經發覺夢境成真，而且更加直截了當。

在床邊的圈手椅上，坐了一個人。

唯一的安慰是，那並不是一個怪物。

精確地說，這幾乎是他一生之中，見過的最好看的人。

喬瓦尼的投資涉足影視，廣告，電視節目制作。世界上最重要的三大傳媒巨頭中，他的名字長期占據一個位置。

偶爾一個上午，他見到的美人數量之多，已經是普通人一輩子眼界的總和。

但眼前的人令他印象深刻。只需要一眼，便永遠忘不了。

無法確定他的性別，他整個身體都籠罩在一件輕逸的黑色長袍裏，像流水一樣軟軟貼在圈手椅中，露出的臉孔形狀異常精致，並非小巧，或被雕琢過那樣的精致，而是分寸感。每一處線條就在上帝青眼所注視的所在，延展或曲折。他望著喬瓦尼，那雙眼睛，閃動著被神靈詛咒過的光。後者不知不覺完全撐起了身子，被那光芒吸引，動也不能動。

忽然之間，打破靜夜的幽遠，他喚喬瓦尼的名。

昵名。隨著他父母與發妻的去世，一早在日常的生活裏湮滅的昵名。

緩緩地，他說：“喬尼，我下個月的十三號，將會去見你。不要走開。”

和他的模樣大異，他的聲音毫無特色。一聽到就已經被忘記，讓人懷疑是自己腦中的幻覺。當一陣輕煙淡淡掠過，他消失在眼界之中後，就更像是幻覺。

喬瓦尼保留疑惑一個月之久，直到今天，十三號。

他一早已經來到辦公室，在椅子上枯坐。

看不進去任何東西，做不了任何事。

甚至，早上喝下去的一杯水穿越千腸萬洞，勝利抵達膀胱，令他尿意達到最高潮之際，喬瓦尼都沒有辦法順從下半身的意志直奔十五米外的洗手間。

他突然意識到自己如此盼望、如此焦慮、魂不守舍，在等待一個詭異的訪客。

接了電話之後的五分鐘如此漫長，好在再漫長也會過去。上帝在這一點上，做到了完全的公平，真令人贊美。

一百米之外的門終於打開，秘書小姐瑪吉高挑的身形出現。

瑪吉得到他確認的點頭之後悄然離去，喬瓦尼注視本來在她身後的人。

這次沒有長袍，是做工精細的上好套裝。最難穿的黑色，極細條紋，復古白色襯衣，意外地配了閃金色領帶。

能夠印證他記憶的，是那張臉。無論在男在女，都驚華絕艷的臉。

眼睛閃耀神秘寶石微芒，向他閑閑看過來。

微笑，說：“喬尼，你好。”

一步跨進來。不見行影，已經到喬瓦尼身後，無聲無息地，在屬於主人的椅子上坐下。

喬瓦尼回頭，看到他架起了腿，撣撣自己褲腳莫須有的灰。眼角撩起，最細微動作蘊集的風情，可以將一頭大象殺死。喬瓦尼定定地看他，許久許久，整個人似迷失，終於掙紮出一句：“你是誰？”

仍然坐著，那人輕輕欠身：“川。”

那個字自他口中吐出來，仿佛浩瀚海洋上一點風帆，或沙漠裏獨長了兩百年的一樹胡楊，岑寂。

當一個人有了名字，他的神秘就在瞬間有所緩解。喬瓦尼不愧是老江湖，終於緩過一口氣來，順勢坐到桌子上，居高臨下看著這個叫川的奇異人士。

第二個問題是：“你是男是女？”

多麽本能原始的問題。川垂著眼微笑。

他沒有回答，手指輕輕撫上自己扣得極規矩的襯衣領子。喬瓦尼入神地看那雙手，不長不短，不大不小，優雅靈動，似有音符流落其上，此外最明顯的特征是極端蒼白，毫無血色。