第一章、貓和角樹（第3/9頁）

即使在害怕忙亂中，威爾還是感到好奇：為什麽另外那個人沒有沖他叫嚷，也沒有追他呢？不過他們很快會來追他的，開著車、拿著手機。他現在要做的就是快跑。

他看見送牛奶的工人出現在街口，他那電動小貨車的燈光在滿天曙光中顯得很蒼白。威爾跳過籬笆，進入了鄰居的花園，又沿著房子一側的小路來到花園的另一側，跳了出來，又跑過一片被露水打濕的草地，穿過樹籬，來到住宅區和大馬路之間的一片灌木樹林裏。他爬到一棵灌木下，躺在那裏大口喘著氣，渾身打顫。現在到馬路上還為時過早，還得再等會兒，等到交通高峰時刻。

他無法從腦中趕走那人腦袋撞在桌子上發出的響聲，以及他的脖子屈成一團的樣子，完全變了形，四肢也可怕地抽搐著。那人死了，他殺了他。

他無法把這一幕幕抹去，但他不能再想了，還有很多事要考慮。他的母親：她待在那個地方真的會安全嗎？庫柏夫人會不會說出去？甚至，如果威爾沒有像他所保證的那樣回去會怎麽樣呢？因為他不能回去，他殺了人。

還有莫西。誰來喂養莫西呢？莫西會不會擔心他們在哪裏？她會跟來嗎？

這時天更亮了，已經有足夠的光線察看購物袋裏的物品：他母親的錢包、律師剛來的信、英格蘭南部的地圖、巧克力條、牙膏、換洗短褲和襪子，還有那只綠色的皮文具盒。

所有的東西都在。一切都在按計劃進行。

除了他殺了一個人。

威爾七歲時，第一次認識到他的母親和別人不一樣，還有，他得照顧她。那是在一家超市裏，他們在做一個遊戲：他們只有在沒人看見的時候才能往小推車裏放東西。威爾的任務就是環顧四周，然後悄聲說：“現在可以了。”於是她會從貨架上拿起一聽罐頭或是一盒別的什麽東西，悄悄放進小推車。東西放進去以後他們就安全了，因為他們都隱身不見了。

遊戲很有趣，他們玩了很長時間。這是一個星期六的上午，店裏人很多，但這個遊戲他們玩得很好，而且合作得很成功，他們彼此信任，威爾愛他的母親，而且會常常這樣告訴她，她會告訴威爾她也愛他。

他們來到收銀台時，威爾既激動又高興，因為他們就要勝利了。當他母親發現錢包不見了，還說一定是小偷偷走了錢包時，這仍是遊戲的一部分。但這時威爾已經開始厭倦這個遊戲，而且他餓了，媽媽也不再那麽高興。她真的害怕了，他們又走回去，把東西分別一一放回到貨架上，但這次他們得特別小心，因為敵人得到她的錢包後，知道了她的信用卡號碼，正在追蹤他們……

威爾自己也越來越害怕。他意識到他母親是多麽聰明，她把現實中的危險變成一場遊戲，不讓他害怕，可結果他還是知道了真相，為了讓她放心，他得假裝不害怕。

所以小男孩仍然假裝這是一場遊戲，這樣她就不用擔心他是否害怕，他們雖然什麽也沒買就回家了，但遠離敵人他們就安全了；後來威爾還是在門廳的桌子上發現了錢包。星期一他們去了銀行，為了保險起見，他們撤消了舊賬號，又在別處開了新賬號，危險過去。

但接下來的幾個月裏，威爾慢慢地、同時很不情願地意識到他母親的敵人並不存在於生活中，敵人在她的心裏。但那些敵人並沒有因此變得不那麽真實、不那麽危險和嚇人；這只意味著他得更加小心地保護他的母親。從超市事件開始，他認識到，為了不讓母親擔心，他必須假裝。威爾的部分注意力一直關注著她的憂慮，他是那麽愛她，他會用生命去保護她。

關於威爾的父親，在威爾還不能記住他的時候他就消失了。

威爾對他的父親非常好奇，他經常問母親一些讓她頭疼的問題，而大部分問題她都回答不了。

“他很有錢嗎？”

“他去哪兒了？”

“他為什麽要走？”

“他死了嗎？”

“他會回來嗎？”

“他是一個什麽樣的人？”

只有最後一個問題她能解答。約翰•佩裏曾經是皇家海軍的一位英俊、勇敢、聰明的軍官，後來他離開軍隊，成了一名探險家，到世界上人跡罕至的地方探險。威爾聽到這些覺得很刺激，沒有什麽比有一個探險家父親更讓人激動了。從那時起，所有的遊戲中他都有一個看不見的夥伴：他和父親一起在叢林裏披荊斬棘地前進，在帆船甲板上以手遮眼眺望波濤洶湧的大海，在蝙蝠出沒的巖洞裏手持火把辨認神秘的字跡……他們是最好的朋友，無數次救過對方的命，他們在篝火旁笑談到深夜。

但威爾漸漸長大了，他開始感到奇怪。為什麽沒有一張他父親在日常生活或探險時的照片？比如和其他胡須上結滿冰霜的男子漢一起在北極乘坐雪橇，或是在叢林裏察看藤蔓植物覆蓋下的廢墟？為什麽家裏沒有一件他帶回來的紀念品？為什麽書本裏從來沒提到過他？