第9章 機緣

她好像夢到了小時候。

泰州樂水郡，首府七川縣，但更多人叫它玉帶城。

水澤遍布，玉帶蜿蜒，小舟逶迤出一串清淩淩的歌聲。

她抱著一串菱角，挽起的褲腿還沒放下，鬼鬼祟祟繞到後院，熟練地翻過墻去。

“長樂！你又偷跑出去玩了。十篇大字寫完了嗎？”

她蹲在墻頭，脖子上掛著菱角，僵硬地幹笑幾聲。菱角上最後一點還沒蒸發的水珠滴落在青色的瓦片上，立即又被太陽烤幹了。青瓦亮亮的。

墻下站著個面目模糊的少年，玉石小冠、褒衣博帶，手裏拿一卷書籍，正望向她。

“……我馬上就寫完了。”她心虛地說。

“是吃完菱角才要開始寫第一篇吧。”

少年好像笑了笑，對她張開手。

“快下來。”

她帶著菱角一起跳下去，像一個大型的皮球重重彈出去。面容模糊的少年接住她，“呀”了一聲，有些嫌棄地說，她把他衣服上熏的淡香都沾上了水腥味。

“哪裏像個女郎？連平常的小郎君都沒你調皮！”

卻在接下來一個個給她剝菱角。

“可我才5歲呀，外祖父說了，就是要玩的！”

少年動作一頓，忽然嘆氣，好似悵然若失。

“是啊，5歲。你這小不點兒給我當妹妹倒不錯，可……”

她不服氣：“5歲怎麽啦？”

他扯了扯她的小辮兒，說：“聽說平京城裏，你那本家的兄長5歲時已經能作詩，你會嗎？”

“我當然會……會作順口溜！”

他搖搖頭，又搖搖頭。剝了個菱角遞給她，又在最後關頭忽然收回手塞自己嘴裏了，然後哈哈地笑起來。

“我得再等你至少十年啊，你這傻乎乎又貪玩的小不點兒。”

玉帶城的初夏到深秋，家裏後院的梨樹下總是擺一張躺椅，邊上是石桌石凳。桌面上還有一張木制棋盤，黑白的棋子擺成殘局，供人在梨花或梨葉飄零中慢慢琢磨。

遇上發病的時候，他會在躺椅上蜷著。

盛夏的玉帶城驕陽似火，他卻不停地發著抖，縮在躺椅上一聲不吭。

她坐在躺椅邊，捧著當朝名士的詩集，一首接一首地念。念一首，擡頭看看他。

“你……很難受嗎？”

他一直緊緊地抓著她的衣擺，呼吸急促，卻在竭力平靜。

“……還好。”過了一會兒，他才發出聲，“比以前好過很多。以前……會痛得砸東西、大吼大叫、滾來滾去，還會用頭撞墻。”

他自嘲地笑了一聲。

“很難看的。一定會嚇壞你這個小不點兒。”

她捏著詩集，不知道說什麽好，好像有些難過，又有些不服氣，最後嘟噥出一句：“不會的，我才不會被嚇到。”

他又笑。

“你連看人殺魚都會被嚇到。”

“我那是……君子遠庖廚，見其生不忍見其死。”

他笑，笑了一會兒，忽然說：“對不起，小不點兒。”

“嗯？”

“有你在，我才不會那麽痛，更不會那麽難看。”他勉力坐起來，因為疼痛喘氣，胸膛不停起伏。

她擡起頭。那張臉還是模糊的，像被雲霧隱去了，只有模模糊糊的輪廓。

他摸了摸她的頭。

“所以，應該過不了多久……你就不得不和我這個病人一直待下去了。”

她“啊”了一聲，隱約覺得這似乎的確是一件很嚴重的、值得道歉的事。但為什麽嚴重？她也並不是很明白。

她想了好一會兒。

“那我還能跟外祖父和外祖母待在一起嗎？”

“恐怕不行。但我家會在玉帶城修一座新的莊園，不會離謝家太遠。你可以時常回家。”

“哦……那我還能去河裏捉魚，去郊外放風箏，去街口的餛飩鋪吃餛飩嗎？”

“可以。”

“那我可以不用練字畫畫了嗎？”

“不行。”他頓了頓，笑出聲，“該學的一樣不能少。”

笑得她有些惆悵。

“那好吧，如果只是換個不遠的地方住，也沒什麽不好。”

她打了個呵欠，丟開詩集，揉揉眼睛，再推推少年：“你過去一點呀，我也困了。”

夢裏的梨樹忽然在盛夏開了雪白的花，池塘上飛著蜻蜓，外面湧動著麥浪的聲音。外祖母在和侍女說，去給女郎送一盒新做好的點心；外祖父捧著一軸大字回來，喜滋滋地說又得了新的大家真跡，快叫長樂過來一起欣賞。

夢裏四季常在，夢裏什麽都有。過去在夢裏，過去的人也在夢裏，

……

謝蘊昭打著呵欠爬起來，推開客棧的窗，只見外頭香樟樹被風吹得綠意滾滾，樹下下棋的人又換了一撥。

又是新的一天。

客棧送了熱水到門口，她洗了臉，又把臉上掉的妝重新補上，換了身灰藍色的窄袖短衣，再拿暗紅色的布條把頭發綁好，最後用木簪固定。