第一章 說不清的情事 分手（第3/3頁）

晚高峰的地鐵擠滿了人，我扶著把手不敢坐下，這個連蹲著都要被拍照的上海，我直接一屁股坐在地上，大概會紅遍全中國吧。

迷迷糊糊摸到家裏，躺到床上就睡著了。

來上海這兩年，我第一次覺得累。

等我醒來，被楊哥的臂膀包圍著，他擁著我，昏暗的燈光照在他憔悴的臉上，空氣讓人心安溫暖。

“楊哥，我們來上海是為什麽？”

“生活。”

“你累嗎？”

“累，但沒辦法。”

07

一個月後，我們各自找到工作。楊哥在楊浦，我在閔行。相距30千米的我們，只得分開住。

燈火輝煌的地鐵口，楊哥在前面拎著行李箱。跟初來上海在火車站時不同，他的身子消瘦了很多，背影更加落寞。

我提著行李袋的手在發抖，太沉了太沉了。

滿是名車豪宅的燈紅酒綠裏，我們拎著大袋子，失魂落魄，像逃荒而來的流民，跟這個城市格格不入。本來，我們也沒融入。

我突然心慌起來，沒有安全感。

人的心理防線，在一瞬間就能崩潰瓦解。

上海很大，我們很小。我們走得很慢，這次楊哥沒有讓我快點。兩年了，我們還是我們，也不再是我們。

工作日我們各忙各的，周末就待在一起。有時周末加班，我們半個月甚至一個月才能見上一次。我開始習慣一個人的生活，學生時代獨來獨往的日子又回來了。

沒日沒夜加班的我，終於在新公司得到賞識，開始升職加薪。

不知道是真的忙，還是為了忙而忙。我們的話越來越少。只是楊哥會主動給我電話，讓我多吃點、早點睡，問我錢還夠用嗎？

我吃著加班的便當，嘴裏全是嗯嗯嗯都好。

08

2014年9月，楊哥的父親突然被送到醫院搶救，他連夜回了西安老家，我趕緊打了幾萬元過去。

兩周後楊哥打電話給我，語氣低沉：“怎麽辦，我媽只有我一人了。”

“我知道了，你好好照顧她。”眼淚在眼眶打轉。

“你來嗎？”幾乎是帶著懇求的語氣。

我憋了幾分鐘，終於說出：“楊哥，我快28歲了，窮怕了。”

楊哥沉默良久，幾乎哽咽：“對不起，沒能好好養你。”

“很好了……很好了……已經很好了啊。”

我掛了電話，躲在公司衛生間，泣不成聲，心被掏空了一樣。

楊哥走了，回老家了，再也不回來了。

我去給楊哥退房，他的房間東西不多。

我們來上海第一個月開始用的電飯鍋。每天靠著它煮米飯配著榨菜度日。楊哥說那段日子最苦，我不覺得，最苦的日子我也不記得了。

我們搬到兩居室後在宜家買的電腦桌。一到周末，楊哥就把速度卡到掉渣的電腦放在上面，下載一部電影。我倆戴著耳機，窩在床上，摟在一起看到沉沉入睡。

我們在網上買了烤面包機。每天烤上兩片面包蘸著花生醬、番茄醬吃得心花怒放。楊哥說我嘴上的醬汁沒擦掉，我說是嗎，在哪兒？然後他會突然親上來。

我們剛來上海買的臉盆也還在，搬了幾次家都沒扔。記得那會兒我忙得5天沒洗頭，第二天要見客戶，我們當時窮得連20元的洗發水都不敢買。我看到一袋洗衣粉，二話沒說就往頭上撒，一頭紮進臉盆裏。楊哥那晚在門外坐了一宿。

我們用過的東西，都還在。

只是我們，早已不在了。

09

回到西安的楊哥，生活慢慢安定下來。

我的工作步入正軌，一個人也租得起稍微好點的房子。但我明白，我也會離開上海的，可能明天，可能5年、10年後。

奮鬥幾十年，還不知道能不能買得起一個廁所。隨便吧，不想了。

2016年年初，楊哥的室友老章跟我說，楊哥要結婚了。

我聽到這個消息，不知道說什麽好。關掉手機，擠進人來人往的地鐵，腦袋裏想的全是昨晚還沒通過的策劃案。

上海這個城市，人太多了，每個人都有故事，每個人都很脆弱。可沒有什麽，能比擠上高峰期地鐵，更讓人欣慰的。

我媽常跟我念叨：“你也老大不小了，該回來找個人結婚了。”

我說：“好呀好呀，春節就帶回去，胡歌還是霍建華，您先決定好。”說著說著眼淚嘩嘩流。年紀大了，淚點也變低了。

春節楊哥舉行婚禮，我躲在老家哪兒都不想去。

後來老章跟我說：“結婚那天，楊哥喝得爛醉，哭著鬧著要到上海吃糊湯粉，你說上海怎麽會有糊湯粉呢？”

是啊，上海沒有糊湯粉。

武漢有，我們大三那年的武漢有。