第一章 說不清的情事 分手

01

“餓。”

發完這條狀態3小時後，我就成了楊哥的女友。

他把饑腸轆轆的我叫出宿舍樓，問我：“想吃什麽？”

“糊湯粉。”我脫口而出，眼巴巴地望著他。

楊哥緊皺眉頭，但還是立馬揪著我直奔司門口戶部巷。

兩天沒吃東西的我，一臉生無可戀的我，在一碗飄著鮮美魚香味的糊湯粉面前，現了原形。

我口含米線，感激涕零地問：“楊哥，你怎麽不吃啊？”

楊哥頓了頓，擡頭望天，又盯著我說：“哥只有10元錢。”

我差點噎住，吸了吸鼻涕，說了句：“哥，我身無分文，你若不嫌棄，我只能以身相許了。”

“好！”楊哥眼睛一亮，笑開了花。

熱氣騰騰中，我紅了眼眶，楊哥那張好看的臉漸漸模糊起來。

雜亂的店鋪裏，我們用筷子夾起飽蘸魚湯的熱油條，趁熱送進嘴裏，那種鮮香和酥軟的口感，很多年都忘不掉。

02

2010年4月，我們大三，讀大學的第3個年頭。

那段日子我真的太窮了，吃了上頓沒下頓。

說來心酸又勵志，讀大學起，我就沒花過家裏一分錢。“一貧如洗”“三餐不繼”“家徒四壁”，這些詞語大概都是為我量身打造的。

北方小鎮的老家中，我媽常年體弱多病，吃了幾十年藥。我硬是給自己申請了四年助學貸款，周末也不閑著，風風火火到處找兼職，發傳單、擺地攤、做家教、當服務員，比我們校長還忙。

楊哥，我們這所不知名學校的不知名學霸，低調寡言。在我弄丟800元生活費的第三天，用他那個月僅剩的10元錢解救了我。

我一直覺得，世上最好聽的3個字，絕對不是“我愛你”，而是“有我在”“別餓著”“多吃點”。好的愛情從來不用說，用做的。

跟楊哥相識於自習室，一有空我就去自習，要不是那天他向我借英語課本，兩年下來我都不知道後面坐著他。

我們自然而然走到了一起，沒有什麽風花雪月的浪漫。

楊哥大四時已經開始在外面接項目，從來不用為生活費和明天擔憂。而我，一個文弱的窮酸文科女，找工作屢屢碰壁，在擁擠的招聘會現場被擠得找不到方向。

“楊哥，我太窮了，什麽都沒有。”

“我也是。”

“你怕嗎？”

“現在有你了，一切都會有的。”

03

2011年6月，拍完畢業照的第二天，我就跟楊哥坐了12小時的火車硬座，風塵仆仆地從武漢奔向上海。楊哥不顧父母反對決定畢業來上海，打算跟著學長一起創業，正好我也有個面試。

上海每天都有人來，也有人走。從上海火車站出來，楊哥提著一大包行李走在我前面，周圍霓虹閃耀，夜上海迎來了一千萬外地人中最普通的兩個。

“小七，你快點啊。”楊哥轉身，眼帶笑意向我招手。

“好，我來了。”我提著行李箱，加快了腳步。

車水馬龍的喧囂，敵不過此刻的有你真好。

我跟楊哥輾轉在長寧租了個隔斷間，距離地鐵口2千米。租房合同付一押一，只好一次性忍痛交了2000元。交完房租，我們全身上下只剩215元錢。坐在不足5平方米的房間，我跟楊哥長時間沉默。

過道逼仄，燈光昏暗，房間密不透風，一張不足一米寬的床、一個櫃子和一張小桌子，就把房間塞滿了。唉，原來真的畢業了啊！第一次有了這種可怕的感覺。

隔斷間聚集著全國各地的外地人，有我們這樣剛畢業的情侶，有賣麻辣燙的一對年輕夫妻，有一對總是把音響開到很大的基友，還有一些愁雲滿面的單身男女。大家各忙各的，從不交流。

每天，我要跟十多個人搶馬桶，排隊刷牙、洗澡、洗衣服。馬桶一堵，惡臭熏天。

糟糕的隔聲最讓我崩潰，連隔壁咳嗽聲、翻個身的聲音都能聽得一清二楚。那些日子，我每晚在楊哥的輕鼾聲中，聽著隔壁情侶的嬉笑怒罵失眠到深夜。對著黑暗的墻，想著微不足道的理想。

早上楊哥起床拉肚子，蹲在裏面二十多分鐘，隔壁一個男生敲著門怒罵：“便秘還是死了？能快點嗎？”

一向處變不驚的楊哥，那天臉色陰沉。

“沒事啦，有得住總比沒得住好！”我對著楊哥嘿嘿笑。

“委屈你了，等賺錢了咱們搬個大房子。”

“跟你在一起，什麽都好。”

04

我的面試很順利，就是薪水太低：試用期每月2500元，轉正後3200元，偶爾會有獎金。剛畢業，慢慢來，先到大平台學點東西，工資是其次。我給自己腦補了幾天雞湯，就正式入了職。

楊哥進入學長的公司參與項目，工資是我的兩倍，每天朝九晚九，回到家已是深夜。我也是。