序 女兒的十年（第2/2頁）

是的，她長大了，她的文字長大了，脫胎換骨長成了一個讓我陌生和新鮮的生命。她用這種有生命的語言，開始講述她的故事，她在一個最浪漫的國都，開始講述她和這個世界毫不詩意的關系，講述滾滾紅塵中那些悲涼和卑微的生命，講述大地的肮臟和萬物的蔥籠，講述華美的死亡與青春的殘酷……一個一個和毀滅有關的故事，接踵而至。於是，我知道了，我的女兒，她從來就不僅僅是一個櫻桃小丸子，她還是一個與生俱來的悲觀主義者。可能正是這樣兩種極端的品質在她身上共生共存，所以，她才能毫無障礙和果敢地穿過別人認為是終點的地方，或者，俗世常識的藩籬，到達一個新鮮的、凜冽的、又美又絕望的對岸。那是一種天賦，我沒有。

想想，她所熱愛的作家們，其實都具有矛盾的本質，比如三島由紀夫，比如托斯妥耶夫斯基，比如曹雪芹。她喜歡豐富的、繁茂的、難以盡述和詮釋的文本：又天真、又蒼老，又單純、又犀利，又溫暖、又黑暗，又柔軟、又冷酷，集萬丈紅塵與白茫茫的大地為一體，就像大地本身。所以，她像熱愛戀人一樣熱愛著《豐饒之海》；像敬畏高山一樣，敬畏著《卡拉馬佐夫兄弟》；而《紅樓夢》，我想，那應該是她的理想了——在這一點上，笛安是一個有情懷的浪漫主義者。

就這樣，不管我願不願意，女兒作為一個寫作者，已經走過了近十年的路程。不管別人給她貼上什麽樣的標簽，不知為何，在我眼裏，她都更像是一個獨行的遊吟者。這樣的想象總是讓我心疼和心酸。我想這大概也是她很不願意被人稱為“文二代”和父母扯在一起的原因。這篇小文章，是我得知她要出一本十年小說集後，情不自禁寫下來的：十年，這個數字讓我悚然心驚。我不想說女兒這十年有多麽不容易，因為，在這個世界上，形容一個真正嚴肅的、有追求的作家和寫作者，只有一個詞——嘔心瀝血。我想起了女兒高二的時候，她曾經送給過我一個筆記本，封面是那種深海般的、有重量、端莊的藍，我一直舍不得用它，只是當時在它雪白的扉頁上，寫下了這樣一段話：

“二〇〇〇年五月十四日，泡泡送我這個筆記本作為母親節的禮物，她在‘迪迪’挑選了很久，選中了這本沒有修飾的白色內頁的本子，告訴我：‘給你就要用，別又收藏起來。’”

“我們聊天，說起三島由紀夫的《金閣寺》，她非常感慨，說：‘真奇異呀，美，最初誘惑人，征服人，最後又奴役人，摧毀人，就像愛情。’”

或者，孩子，也可以說，就像寫作。

那年，她十七歲。

蔣韻

2012-11-8日於母親病中