序 女兒的十年

2003年，暑假，女兒回國度假，我從太原趕到北京首都機場接她，對我而言，這是一個最幸福的時刻。“非典”終於過去了，在這之前，我幾乎天天在心裏禱告，祈禱“非典”在暑假時能夠仁慈地放過我們，讓我的孩子能夠平安回家。現在，神聽到了我的祈禱：我的孩子回來了，在人群中，我終於看到了她，穿一件酒紅色的“一生褶”襯衫，安靜而漂亮，卻前所未有地消瘦。就是在回到太原家裏的當晚，她遞給我一個磁盤，說：“媽，我寫了點東西，你看看。”

裏面，就是《姐姐的叢林》。

我不會忘記初讀這篇小說時的震動。說實話，在此之前，我從來沒有發現她有寫作的稟賦，雖然，在學校裏，她的作文始終很好，她還是他們那所名校“校刊”的編輯。她也常常把她的文章拿給我看，讀給我聽，可我卻沒有從中看出多少超越性：我總覺得它們彌漫著某種中學生的流行腔調，我把它們稱作“賀卡體”和“文摘體”。也許，潛意識裏，我拒絕承認一個事實，因為我打心裏不願意讓我的女兒，我最心愛的寶貝做一個以寫作為生的人，一個寫小說的人。我希望她能夠在大學裏教書、做學問，至少，可以去解讀別人的小說，我覺得她很有這方面的才能——這一點，我從來深信不疑。

她從小喜歡讀書，還在初中時，她就讀了福克納的《喧嘩與騷動》。起初，我不相信這本如此難讀的書能夠吸引她，可是我錯了，我不知道她是以什麽方式走進這個又繁復又茂盛的小說世界的，我只知道，她癡迷地愛它。更準確地說，她癡迷地愛著那個動人的、不幸的女主人公凱蒂。一連好幾個夜晚，我們並排躺在她的小床上，聽她給我朗讀她喜歡的那些章節，凱蒂和班吉明，那個白癡弟弟之間宿命的的深情，讓她那麽感動。可能，只有我知道，這一點，這種無法掙脫無可奈何的宿命關系，對她意味著什麽。因為，我從她後來的小說中，從東霓和鄭成功、從雪碧和可樂、從莉莉和獵人的身上，都看到了凱蒂和班吉明的影子，或者說，我從她所有的人物身上，都能看到這種影子：無法掙脫無可奈何的命運關系，像神和黑夜一樣籠罩著那些她愛和不愛的人們。

我一直以為笛安是個幸福的孩子，她是我們全家人的掌上明珠，雖然我也知道她常常不快樂，盡管她笑點很低。她嚴重偏科，而她就讀的那所學校，有百年的歷史，曾經是華北地區的重點中學，卻嚴重地重理輕文。一個數學物理不好的孩子，在這樣的氛圍中，基本被視為廢物。我以為，這就是她全部煩惱和不快的根源。一個中學生，除了這個還能有什麽呢？於是，我們常常寬慰她，給她描繪一個未來的光明前景，那就是，一個再不需要以數學成績論成敗的大學生涯在前面等待著她。也許，我比她還更憧憬和盼望這一天的到來。這一天來了，2002年，1月27日，我十八歲的孩子，只身一人離開了我們，飄洋過海，飛往遙遠的異國他鄉，從此，這一天，就如同刀痕一樣刻在了我心上：我覺得，那是我又一次的分娩。

她從來沒有跟我們說過“想家”這兩個字，在電話裏，她永遠是快樂的，她快活地告訴我們，同學們給她起了一個外號：櫻桃小丸子，這個外號讓我心裏一陣溫暖和安心。她在信中，這樣描繪著異鄉的生活：

“圖爾是個很棒的城市，美麗而安靜。還有一條看上去很溫暖的盧瓦爾河。我們LABO課的教室就在這條河邊上，每個星期我都得到河邊來，坐一會兒，看看那些在岸上亂跑的狗，還有正在接吻的情人。”

……

“秋天到了。早晨推開窗子，聞見了空氣中涼涼的秋天味。院子裏已經有不少落葉了，可是樹上的葉子依然那麽多。習慣性地看看大門口的信箱，郵遞員還沒來，卻看見了房東貼在大門上的紙條：‘請房客們進出時把大門關好，因為小狗埃克托很喜歡逃跑，可是他沒有鑰匙。’很溫暖的細節吧？”

……

爸爸、媽媽：

你們好嗎？

“我很好。今天收到你們的信了。還是老樣子——媽媽依然那麽語無倫次。（笑）菜譜真好，做是沒多大指望了，看看也是好的，小時候的故事是怎麽說來著：‘從前呀，有個叫馬良的小孩很會畫畫，他畫什麽什麽就變成真的了……’”

……

她就這樣安慰著我們，安慰著我，她深知我是一個資深的“小資”，我會在心中詩化她的生活：還有什麽能比法蘭西更適合詩化、羅曼蒂克化的嗎？但是，2003年那個夏天，讀完《姐姐的叢林》，我和她的爸爸，我們極其震動，我們倆用眼睛相互詢問，是什麽，是怎樣嚴峻的、嚴酷的東西，讓我們的女兒，一下子就長大了？