Ⅰ 曾經有人愛你如生命（第2/8頁）

我望著她，無話可說。她無疑是某類女人的典型。

那天，我沒去送她，她說：“我早習慣一個人走進車站了。”

“你會有家嗎？”我最後問。

“會的。”她淡淡一笑，拍拍我的肩：“一個女人終其一生不過在尋找兩樣東西：愛情和家。”

她走後，我把她給我的梅花型胸針珍藏在首飾盒裏。那朵梅花開得挺直，很美。

中秋夜我和父親終於團聚

◎趙豐

25歲那年冬天，我結了婚，在縣城的中學教書，妻子在一家集體性質的企業上班。這樣，我們就很少回家。父母親還住在灃河邊的秦渡鎮，離縣城二十多裏。漸漸的，父母親就對我不滿意了。沒結婚的時候，我每月給父母親20元錢。那時我每月的工資是45元。結婚後，我就不再給他們錢了。父親對朋友說：“真是娶了媳婦忘了娘。”後來，這句話傳到我的耳裏，我也抱怨起父親來。你也不關心兒子在縣城有沒有地方住？工資夠不夠花？再說，你就是對我有意見，也不該向別人訴說啊。

畢竟是做兒子的，心裏再不痛快，我還是隔幾個星期回去一趟。妻子常上夜班，身體又不好，一般都是我一個人回去。一進門，父親拉著臉，母親劈頭就問“你一個人回來？”好像，妻子不回家是一種罪過。我縱有萬般委屈，也不會在父母面前表示，還得給他們賠著笑臉，做著解釋。可是，內心的不快，使我無法在家裏多待。常常是，吃過午飯，我就騎上自行車離開家了。

隨著女兒的問世，我和父親的隔閡日益加深。我知道，父親是那種抱住舊觀念不放的人，他是那麽希望有個孫子。妻子生下女兒的一個多月，母親之來看過一眼，匆匆地走了，父親索性連面也不閃。這樣，妻子就有意見了。她知道父母親的病在什麽地方害著，也知道她在我們家裏沒有地位了。因此，她就常常無故向我發脾氣。

矛盾、誤會、冷戰……七年來，我就生活在那樣的陰影中。1989的秋天到1991年的秋天，在心靈的陰影籠罩下，兩年裏我一次也沒有回過家。好多次，我騎著自行車走到半路，又折回縣城了。

1991年的秋天，我患了肺炎住進醫院。同事、朋友、妻子的家人都去醫院探望，可是，我的家人卻沒有一個人來。我清楚，他們不知道我得了病。然而，還是有一種缺憾折磨著我的心靈。

中秋節前的一天，妹妹突然來到了醫院。她哽咽著說：“你得了病，怎麽不給家裏說一聲？”她的手裏提著一盒月餅，在我的病床前站了十幾分鐘，她始終局促不安，欲言又止。走時她把手裏提著的月餅放在我的枕邊，說：“這是咱爸讓我給你送來的月餅。”

妹妹的身影消失在病房門外，我的淚水不可抑制地流出眼眶。我明白，父親是用這種方式來表達他的內疚。父親是那種剛強的男子漢，自打記事起，我從來也沒有看見他在別人面前低過頭啊！在做出這個決定之前，父親不知經歷了怎樣的情感煎熬。

內疚和痛苦，噬咬著我的心靈。親情，父子之情，在那個晚上萌發了巨大的力量。我做出了一個決定，並說服了妻子，回家！

第二天早飯後，我偷偷地溜出了病房，讓朋友借了輛車，載著我和妻子，還有五歲的女兒回到了灃河邊秦渡鎮的家。那麽熟悉的家啊，可是，我竟然兩年沒有回來過了！站在家門口，我的腿似有千斤重。父親似乎有什麽預感，站在家門口迎接著我們。相隔幾步遠，我看見了父親發紅的眼圈，還有躲躲閃閃的目光。他蹲下身子，想抱起她的孫女。然而，女兒對父親卻是那樣的陌生，連連後退著。父親尷尬地笑著。我蹲下來，伏在女兒的耳邊說：“這是爺爺啊，快叫爺爺。”女兒這才遲疑著走向父親。母親也用笑臉迎出來，說道：“我和你爸今天才準備去縣上看你呀。你的病好啦？出院啦？”

那天中午吃的什麽，我已經記不清了。我只記得，父親不停地用一個小錘砸著核桃，遞給女兒伸出的小手。父親喜歡吃核桃，記得小時過中秋節，他總要買回一大堆核桃，讓全家人吃。

對父親來說，吃核桃，是中秋節一個十分重要的內容。但是，吃著那個中秋節的核桃，我刻骨銘心地品嘗到了父親的內心世界。對我和我的父親來說，是這個節日的含義促成了我們的和解。親情，通過吃核桃的方式顯現了出來。因此，對中秋節，我是那樣的感恩。

趁著父親砸核桃的當兒，我才有機會觀察父親。兩年不見，他的眼角已經布滿皺褶，兩鬢的頭發，已經有一些花白。突然，我覺得父親老了。我的心頭，悄悄地升起一種責任。

如果不是我還沒有出院，我真的想和父母親度過一個中秋之夜。雖然，他不會和祖母一樣和我在灃河的沙灘上守月——那樣的方式，是祖母獨有的。然而，在中秋的月光下，父與子無言的對視，隔閡的解除，情感的融合，也是我生命裏值得銘記的事件。