第十一篇（第3/4頁）

我提醒他："這是你以前最愛聽的音樂。"

"是啊，有一陣兒我特別喜歡斯汀。"陸然若有所思地說。

"那時候我們在一起還喜歡過很多東西，不過是一年前的事兒。"

"一年，一年是很長的時間。"

"幹嘛這麽說？"

"我覺得，自己已經到了知道厭煩的年齡——當然，這是指對那些簡單的東西，所以——我渴了，有沒有什麽喝的？"

我去廚房沖了一壺茶，端到桌上，給我和陸然一人倒了一杯。他喝了一口，放下杯子。

"我不打算搞音樂了。"

"為什麽？"

"這是一個感覺問題，也許，音樂已經無法把我要表達的東西說清楚了。"

"陸然，表達對你來說那麽重要嗎？連表達的方式也包括在內？"

陸然把茶喝完又倒了一杯。

"如果不表達，那用什麽方式表明我存在著？"

"你只須活著就行了，跟所有人一樣，他們不是存在著嗎？"

"但是，我聽不見他們的聲音，我不了解他們，我甚至不知道他們，這叫什麽存在？這樣的存在有什麽意義？"

"為什麽非要你說的那種存在呢？"

"不為什麽。"

"陸然，你一定是掉進形而上的苦悶裏去了。"

"不是苦悶，是思考。"

"這是你退學的原因嗎？"

"不是全部原因。"

"陸然，我也想擺脫掉周圍的一切，我也想過一種隨心所欲的生活，我也想……"

"不，你不明白我的意思，周文。我不想擺脫什麽，而是想沖進什麽，究竟是什麽，我也說不清楚，這不是一種狀態，也不是直覺範疇裏的問題，通過閱讀各種各樣的哲學書，笛卡爾，尼采、黑格爾。斯賓諾莎、海德格爾、巴歇拉爾、龐蒂、福柯等，我發現了很多東西，它們就在我的面前，可當我想接近它們的時候，它們卻一下子不見了，一個個白天和一個個黑夜，我瘋狂地閱讀，瘋狂地想著，想著我們生活的這個世界，它就近在眼前，可我卻不認識它——"

"所以你為此而痛苦。"

"不是痛苦，而是一種，怎麽說呢，是一種，我無法表達——用追求這個詞也許合適些——"

陸然的目光盯著被風吹動的窗簾，他好像使勁地想說出什麽，可是，他說不出來，我看得出來他在使勁，這是我不理解也無法幫助的陸然，我努力想出一些詞句，好讓他繼續說下去，可我絞盡腦汁也說不出來。這時，陸然把頭轉向我。

"你怎麽不說話了？"

"我不理解你說的那些抽象的東西。"我點燃一支煙。

"不，我想跟你說的不抽象——"

"比如——"

"比如一一、有一句歌詞是這樣的——我想自由地飛——"

我點點頭。

陸然接著說："現在我就不明白這是什麽意思，自由地飛意味著什麽呢？憑借的又是什麽呢？它指的又是什麽呢？"

"也許它是一種狀態。"

"那狀態又是什麽呢？"

"也可以這麽解釋，自由地飛是一個象征，是思想或行動的某種方式，意味著對世界的範圍的探索，憑借的是無邊無際的知識，指的是我們的某種探求真理的精神。"

"當然，這麽說也行，可是——"

"陸然，我是隨便說說，這些問題我無法跟你交流。我想對你說的是，也許你對待生活太認真了，也許，這對你沒好處。"

"可是，什麽對我有好處呢？"

"我不知道。"

"我也不知道。"

"那你怎麽辦呢？"

"我看書，學習，試著弄清楚我想知道什麽。"

"你住哪兒？"

"我在中關村租了一家農民房，每天去北圖看書。"

"幹嘛這麽折騰？"

"我想不被打擾地學習，學校、父母、朋友——有些對候，這些東西你很難回避。"

"你是個奇怪的人。"

"為什麽這麽說？"

"比如我，就很難像你那樣，隨便撒一個大謊，然後就把自己關在一個小屋裏讀書。對於你，這些被視作理所當然，對我來講，這就是不折不扣的——瘋狂。"

"這樣做的結果是這樣——我沒錢了，事實上，錢的問題並不重要，我知道怎麽才能弄到錢，問題的關鍵是——我找不到一種方式，我自己的方式來和我所關心的問題交流，這是我目前的苦惱。"

"陸然，你真的認為，在普通生活之外，還有更值得追求的東西嗎？"

"是，這是我的生活信念，也許我會被普通生活排除在外，但也因此，我也能把普通生活排除在外。"