第十一篇

146

還有一封信是這麽寫的——

周文：你好！

就我現在的情況來說，給你寫信是非常困難的。這並不意味著我沒有時間，相反，我有很多時間是閑暇的，但如果你是我，你就會明白，如果你整天生活在一閃即逝的人群中，而你對他們又缺乏好奇心，那麽你對講他們是沒有興趣的，有時，有意無意中，你會思考他們，從中發現一些人類本性中的東西。

不是吹噓，我現在多少學到一些與人相處的訣竅。我認識了很多人，但又很快地忘掉了他們，因為這些人彼此都很相似，我走的地方、認識的人越多就越感到這點。

前兩天，我被那個賣早點的老頭兒轟到了街上，因為我給了一個殘廢孩子三個小包子，那老頭是我的老板，他告訴我，那小孩一直靠他折掉的雙腿騙錢，說我把他的錢自白往水裏扔，我非常氣憤，卷起鋪蓋走到街上，開始恨所有的一切，老板，顧客，甚至那個殘廢小孩子，因為我不知道誰還會要我去工作。突然問，我對一切都失去了興趣，我問自己，你為什麽要出來？你要找什麽？每個人都有自己的生活、自己的命運，這和你有什麽相幹？你在於什麽？只是看看嗎？這時候我懷疑自己出來是否錯了，這也是在我倒黴的時候常常問自己的問題。

不要打聽我在哪兒，我們灰飛煙滅的樂隊，我們的快樂生活，我們曾經天真地談論過的話題，這些東西現在離我是那麽遙遠，而我，無論如何也不想再次觸及它們了。

不要怪我沒給你講我遇到的奇聞逸事，因為總有一天我們會見面的，那時候我們會一年也不睡一分鐘，一直聊我們各自的生活，我會統統地把它們倒給你，不管你願不願意聽，現在，它們離我太近了，寫起來讓人煩。

147

附帶他寫的一段奇怪的文字。

走出監獄之後，他進入了荒野，那裏沒有人跡。他成為徹徹底底的自由人了。這自由是如此之大，大得他沒有辦法接受，這反而使他覺得陌生了。他感到自己就像一堆泡沫，溶於水之後漸漸碎滅，以至於認不出自己了。荒野給了他自由，同時也奪走了他的一切，還給他虛無，他成了一個孤獨的人。起初，他並不在乎，因為他想到整個人類都是孤獨的。

他走上一座小山，從那兒遠遠地眺望人類，然後，他漸漸走近人類，注視著他們，注視著那座玻璃監獄，監獄在一天天生長著，向四周蔓延，他看到人們在裏面接受種種苦難和刑罰。他感到奇怪的是，這監獄竟然沒有一個看守，但是人們寧願像蜜蜂一樣擠成一團，也不願離開，他聽到人類的啜泣聲，也聽到笑聲，還聽到他們的竊竊私語，這些聲音向他滾滾而來，湮沒了他的眼睛，這時他才意識到自己的愚蠢。

他重新回到監獄，立即被人們打得血肉模糊，可他並不在乎，他忍受著，直到這痛苦的感覺發酵成一點一滴的喜悅。因為他終於看到了自己的罪孽，所以他接受了刑罰，他的喜悅來自於他擺脫了自由，重新受苦，但他認為，他的寂寞也得到了安慰。

但他也感到了厭倦，終於，他第二次走出了監獄，這一次，不是因為夢想、激情或自由，而是因為滲入骨髓的厭倦，這一次，他理解了孤獨的可怕，他靠在監獄旁，變成了巖石，他的生命被內在的空虛瓦解了，他閉上眼睛，忍受著時間的至咬，他不再思考了，沒有多久，他就風蝕成塵土，被生長的監獄吞進了肚裏。

151

談談理想問題。

先從我說起。

7歲上小學一年級時我在一篇題為《我的理想》的作文中真誠地描述過我的理想：當一名解放軍戰士。奇怪的是我當時為什麽沒有想到當一名解放軍幹部，很明顯，幹部比戰士享有更多特權。

初中我的理想是當一個打架高手，叫所有敢在街上跟我照眼的人聞風喪膽，望風而逃。

高中我的理想是當一個好丈夫或詩人，我鼓足了勇氣才敢於說出來。

大學理想是當個外企職員。

阿萊少年時的理想是當居裏夫人，可惜她雖學習不錯但並不用功。

大學時的理想是跟我白頭到老，諸位往下看便可知道，後來她又改主意了。

華楊少時的理想說出來叫人痛心，老師在一節課上把他們班同學依次叫起來，輪到他時，他說想當一個紅小兵（就是後來的少年先鋒隊隊員），結果是他到五年級也沒實現他的理想。

大學時他想當一名錄音師，天天聽好聽的磁帶。

陸然小時候的理想是當一名水兵。

大學時的理想是當一名作家。

劉欣小學時的理想是當一個農民，他認為那樣可以鬥地主，挺帶勁。

上大學他的理想與眾不同，他想當一個女人，他認為女人可以不勞而獲，一生只要做好避孕工作便算大功告成。