91-100（第4/6頁）

“風吹得很輕快，吹送我回家走，愛爾蘭的小孩，你在哪裏逗留？——這是誰？”

“ＴＳ艾略特。”

“去年你種在花園裏的屍首，它發芽了嗎？今年會開花嗎？——這是誰？”

“ＴＳ艾略特？”

“今晚我精神很壞，是的，很壞，陪著我。跟我說話。為什麽總不說話。說啊。你在想什麽，想什麽？什麽？我從來不知道你在想什麽。——這是誰？”

“不知道。”

“還作家呢——這都不知道，告訴你吧——還是ＴＳ艾略特。”

“我也喜歡過艾略特。”

“又裝。”

“我討厭女詩人。”

“你騙我。”

“寫東西的女的裏面我喜歡吳爾夫，她後來瘋了，跳河自殺——”

“還有女的自殺嗎？”

“我記不得了。”

“女的就是不行，連自殺都比男的差——你說是不是？”

“我不知道，會自殺也不一定會寫文章。”

“同性戀呢？”

“我喜歡的作家大多是同性戀。”

“誰是同性戀呀？有誰呀？”

“毛姆就是。”

“還有呢？”

“紀德。”

“還有呢？”

“多了去了——普魯斯特。”

“普魯斯特是同性戀？”

“當然了，不僅同性戀，還是受虐待狂呢，據說，他晚上老找紀德聊同性戀的事兒，也許在王爾德快死的時候還去看過王爾德。”

“講講，講講。”

“我都記不得了。”

“他們怎麽同性戀呀？”

“我又不是，怎麽知道？”

“你想想，想想嘛——普魯斯特怎麽同性戀？”

“據說，他弄幾個男妓關在他的房間裏，白天也不許走，誰要是走，就得向他請假，講明理由，有的小男孩受不了跟他在一起，賬也不結，就跑了，他就會感到非常悲傷，於是就把悲傷寫在小說裏，據說，為了寫出真情實感，他才這樣做的。”

“真的？”

“我是在他傳記裏看的。”

“你愛看王朔嗎？”

“王朔的書我看過一半吧。”

“怎麽樣？”

“夠貧的。”

“你說王朔是同性戀嗎？”

“不知道，沒聽人說起過。”

“我上學的時候，特愛看王朔小說，我們宿舍有一個女孩，睡我上鋪，看王朔簡直看瘋了，一會兒哭一會笑，跟個瘋子似的，她長得挺漂亮的，那時候她要是遇上王朔，肯定會跟他睡覺，你信嗎？”

“我不知道。”

“你以後不許寫王朔那種書騙小姑娘，聽見了嗎？”

“我不會寫他那種書。”

“我告訴你啊——你應該寫村上春樹那種，你看過村上春樹嗎？”

“看過《跳跳跳》。”

“《挪威森林》你沒看？”

“我有，還沒來得及看。”

“回去看，回去看，特來勁，真的特來勁。”

“我現在很少看小說，我寫劇本，小說寫的很少。”

“別寫劇本了，寫劇本不好，你應該寫小說。”

“寫小說無法生活。”

“你真沒出息。”

“沒辦法。”

“沒辦法也要寫小說。”

“錢怎麽辦？”

“借呀——笨蛋。”

“開始還可能有人借你，時間長了，就沒戲了。”

“我借你，只要你寫小說——他們說你會寫小說。”

“我想想吧。”

“我從小就想跟作家混，看著他寫小說。”

“你夠怪的。”

“我告訴你，要是你寫小說，我就幫你找編輯發表。”

“你想什麽呢——編輯怎麽會聽你的？”

“笨蛋，我跟他睡覺呀！——他要是不發，我就跟他睡覺，看他發不發——”

“要是編輯是女的呢？”

“笨蛋！找男編輯啊！”

“我覺得你幹得出來。”

“是——我幹得出來，這對我太容易了。”

“你別這樣——你要是跟編輯睡覺，我就不寫小說了。”

“那好吧，你要是覺得用不著我，就自己跟他們睡吧。”

“我？——算了吧。”

“你放心吧，我就是跟編輯睡了，也不會告訴你。”

“你——你為什麽要讓我寫小說呢？”

“如果連小說都不寫，那活著還有什麽勁呀！”

“要是你願意跟我一起混，我就寫小說。”

“真的？”

“真的。”

“你說話算數啊。”

“我不會騙你。”

“現在我告訴你為什麽第一次見到你就跟你睡覺吧——我讀過你的小說，你寫的長篇我在大慶家看過，是我讓大慶把你介紹給我的——不知為什麽，看了你寫的小說就想跟你睡覺。”

“你這人太怪了。”

“你是怎麽開始寫小說的？”

“說起來話長。”

“說說。說說。”

“我上高中時，和外校的一個女孩混，我給她寫詩，後來，開始寫小說，有一天，她對我說，現在你小，是我的小作家，你屬於我，以後等你長大了，成了大作家，就不屬於我了。她的話雖然聽起來很酸，卻讓我很感動，就開始寫了。”