第三章

“我不知道。我也沒有去過。”

“怎麽會？”她驚訝，“你是這裏的人啊。”

“不是的。我家其實是我上高二的時候才遷過來。其實我和你一樣，來這個城市沒有多少年。路陶他們才是真正的土生土長。”

“噢。”她恍然大悟。

我來自更北的北方。那座城市更寒冷，更內陸。充斥著鋼鐵，工廠的冰冷氣息。那裏的美女都是荒涼戲台上的張揚花旦。不是小龍女那樣來自氣候宜人，安靜富足的地方的孩子能夠熟悉的氣質。其實我很不願意跟小龍女說起這個。我更害怕她會問我我們家為什麽要搬過來。我不是沒有碰到過這樣的問題的，通常情況下我會說搬家是因為我父親的工作。這當然不是真話，可是足夠應付了。問題就在於，面對小龍女的時候，我不願意撒謊，但是，我也沒有做好說真話的準備。還好她沒有追根究底。估計是在憧憬周末的漁家海鮮。

“小龍女，”我對她說，“要是路陶到時候說話不大好聽的話。我是說要是。你千萬別在意。她只不過是想跟你炫耀一下她贏了。其實她這個人心地很好的，絕對沒有什麽壞心眼。”

“我知道。”她懶洋洋地扭了扭身子，“其實海凝，我一直都納悶你為什麽會跟路陶那麽好，你們根本就不是一種人。”

“你還不是一樣，”我說，“你為什麽要跟彭端上床，你們也根本就不是一種人。”

“可是彭端在床上挺棒的。”她誠懇地說。

一片嬉笑聲中，小龍女轉過了身，順手把床頭的威尼抱在懷裏，背對著我。我想她是困了。我決定不打擾她，讓她就此睡著。雖然這個家夥的精力旺盛得可怕，曾經有過通宵泡吧再輕松地洗把臉去上班的紀錄。我獨自一人在黑夜裏靜默著，看著她窄窄的小肩膀在我的眼前悠然地起伏。我為什麽會跟路陶那麽好，那是因為我當初根本沒有什麽選擇。

那時候我十六歲。一個瘦削，笨拙，面部表情僵硬的女孩子，渾身上下看不到一點少女的甜蜜的氣息。老師給大家介紹我這個剛剛搬家的轉學生，底下響起來的禮節性的掌聲都能讓我膽寒。只知道死死地攥著我的書包帶子，用盡了所有的力氣。我不敢主動和人說話，特別害怕人家看著我的眼睛，甚至過馬路都會讓我覺得心驚膽戰。我戰戰兢兢地捧著自己的靈魂，就像捧著一塊易碎的玻璃。雖然它很廉價，可是它是我的全部。似乎只要有一個人在空曠無人的寂靜中大聲地叫一下我的名字，我就聽得見自己內部分崩離析四分五裂的聲音。我清晰得記得，剛剛搬來這個城市的時候，我總是記不得房間的位置。對方位的記憶還停留在原先的家。半夜起來的時候一次又一次地撞到墻。媽媽就會在這個時候起來，打開房裏的燈，幫我揉著撞出瘀青的部位。一邊用小心翼翼，簡直是害怕得罪我的口吻說：“不要緊，不要緊，醫生不是說過的嘛，換個環境一定就會好了。”我木然地任由她揉搓，聽見自己的心臟灌了鉛一般沉重地蠕動，沒有表情地無聲地哀求這個我生活的世界，求求你，求求你，我已經怕死你了，我嘗過你的厲害了，你不要再折磨我。

路陶就是我那個時候的同桌。這個漂亮，新潮，活潑，喜歡大驚小怪的女孩子是當時唯一一個對我微笑的人。在那些艱難的日子裏我試著寫字，寫出了一個又一個只有青春期的人們才認為是傷心的故事。路陶是我的第一個讀者，她總是瞪圓了她美麗的眼睛驚呼著：“老天爺呀，我的好朋友居然是個作家。”我想若是沒有路陶那些毫不吝惜的贊美，我不知道自己會不會開始寫字，至少我肯定不會把寫字當成是生活的指望。所以，我有什麽理由不對路陶肝膽相照？她對我有恩，就連她自己都不知道。

想到這裏的時候我輕輕地坐起來，在黑暗中摸索著，點燃了一支煙。我得承認，這些悄然而至的往事讓我有點不舒服。不過我知道很快就會過去的。我特別喜歡聽打火機那一聲輕微的，伴隨著火苗的聲響，總是令我感覺到一種螳臂當車的悲涼。外面麻將的聲音不知為什麽暫停了，我聽見媽媽的腳步聲。雖然她總是用一種不屑的語氣談論我的書，我的工作，我的朋友們，我的日夜顛倒的生活。可是我心裏最明白不過，她是多麽高興地看到我今天這副令她不屑的樣子。十九歲那年，我出了這輩子第一本書。雖然只有百分之五的版稅和八千冊的起印數，可是我總算有了一個機會可以在扉頁上鄭重其事地印上一句話：獻給我的媽媽。那一天，她一面把書頁翻得嘩嘩響，一面數落著：“看看你都寫了點什麽亂七八糟的東西。第五頁的時候這個女孩子就隨便跟男人上床，第二十五頁的時候兩個大男人出來卿卿我我地亂搞，第四十八頁一個一點大的小孩子就懂得自殺，第一百零一頁的時候又開始吸毒……你怎麽就不能寫點生活作風正派的人呢？要是讓你過去的老師看到了不被你氣死才怪，教出來了什麽丟人現眼的學生……”然後她低下頭去，裝作在批判地研究我的書，其實她一下又一下地眨著眼睛，努力地忍著眼眶裏的淚。