幕間休息 陳宇呈醫生 04（第2/5頁）

在這一點上，媽媽倒是和八歲的他保持著一致。媽媽靠在那堆勉強可以說是白色的被子裏，手指摳著那上面淡淡的紅十字，對他笑笑：“迦南。我現在討厭看見這個‘南’字，我一看到就能想起‘越南’來，你爸爸差點死在那兒，還不夠添堵麽？”

他無法忍受父親，他也無法忍受迦南。

迦南是全家人的珍寶，但是，他是父親的驕傲，他知道的。父親總得為什麽東西驕傲一下，那跟他是否真的優秀無關，父親骨子裏需要時不時地用盡全力去呐喊。就像看見火堆就情不自禁要敲鼓的原始人。他相信身為男人，最原始的榮耀便是為了區分“你們”和“我們”而戰鬥，順便在戰鬥的間隙，馴養他們的女人們。他考上醫學院的那年，父親不知道自己已經開始蒼老，在竭力扮演驕傲的時候已難掩疲態。他踏上去大學報到的火車那個瞬間，就沒打算再回來——父親不會想到這個的，或者說，想到了，不願相信。

故鄉只能是安放墓志銘的地方。但你不能指望父親理解這件事。當他告訴父親他在申請去美國留學的獎學金時，父親先是大驚小怪地瞪著他：“我的兒子怎麽能去看美國鬼子的臉色，”不過幾杯酒喝完之後他就興奮起來了——那是他失業以後的新嗜好——父親強迫他跟自己碰杯，鼻尖上冒著油膩的汗珠：“去美國是好事。有出息的男人志在四方。記得，不能忘本，要衣錦還鄉。”他淡淡地一笑，決定善待自己壓抑了多少年的厭惡，他輕聲說：“迦南的大學學費你不用擔心，我來負擔。我給他寄美金。但前提是，你去跟你那個寡婦斷了關系。否則，我就什麽都不管。你要不然就去借錢，要不然，就讓他自己去大城市打工吧。反正是你說的，志在四方。還有，酒還是少喝點，把肝臟喝壞了，你那點低保可不夠去做移植。”

父親當時的眼神，就像是被窗外的電閃雷鳴嚇到的孩子。

他知道自己贏了。可也正是因為這個，心裏悲涼。他突然發現他本質上和父親並無區別，所以此刻他才會有勝利的感覺。盡管慘然，可是，“贏了”的概念還是明明白白地統治了他。如夢初醒地意識到這個的時候，他覺得有股寒冷沿著脊椎呈放射狀地在他皮膚下面擴散著。他走出家裏的老房子，走到殘舊得只剩下一棵樹的院子裏故作鎮定地拿出一支煙放在嘴裏，然後發現在還沒點燃它的時候，這樣含著完全不便於深呼吸。迦南從門旁的台階那裏走過來，站在他面前，默默地從自己的牛仔褲兜裏拿出一個紅色的打火機，扔給他。

“你學會抽煙了，”他不動聲色地問。他想起來剛才他坐在小方桌前跟父親對飲的時候，並未關上紗門。在這個夏夜裏，如果迦南一直都站在他剛剛在的位置，跟蟬鳴聲待在一起，應該什麽都聽得見。

迎南從他手裏把打火機拿了回去，也給自己點了一支。算是回答他。那年邇南十七歲，個頭比他高。他剛剛發現迎南已經變成了一個俊朗的少年，也許他挺拔地穿過學校的走廊時會收獲一些膚淺的女孩子驚喜，羞怯，也含著挑逗的眼神。——這應該就是陳迎南人生裏最值得自豪的事情，反正他心智向來都比較低。陳宇呈醫生在心裏冷冷地一笑——嚴格地說，他那時候還不是醫生吧，如果這場景的確是發生在夏天，那麽他應該還沒有通過執業醫師資格考。

他們兄弟二人各自抽完了手裏的煙。他突然看著迎南的眼睛—很好，迎南沒有絲毫的躲閃，他說：“好好讀書，知道麽？明年一定要考上一個好點的大學，我會供你念。然後你自己想辦法留在外面吧，家裏幫不上你什麽忙，只能靠自己了。”迦南簡短地說：“不用你操心，你只管去你的美國。你覺得我們給你丟臉，你走就是了。我不會花你一分錢——只是，再讓我到你威脅爸爸，小心我打碎你的下巴。”

他們靜靜地對望了幾秒鐘，然後陳宇呈醫生笑了笑。他不打算跟這孩子認真。陳迦南怎麽可能是他的對手——他沒必要非得親眼見證這個，以此獲得什麽滿足感。果不其然，後來，幾年之內，每個九月他都會收到這孩子發來的短信：“哥，匯來的學費收到了，謝謝你。媽媽要我轉告稱，天氣涼了，你一個人要當心身體。”他凝視著屏幕，回想這孩子佇立在他眼前揚言要打碎他的下巴——的確是同一個人沒錯，只不過，學會了低頭。他也知道，這孩子之所以可以發短信給他，是因為得到了父親送的大學禮物，就是那個手機。他能想象到父親的神情。在接到他的匯款單的時候，用力盯著看一看，然後泄憤一般地對陳迦南說：“我們去給你買手機。”——父親送給陳迎南的手機，價格不會超過一千塊，估計是水貨。但是這會讓父親覺得底氣變足了，因為別看他沒能力負擔大學的教育，但是他至少可以送陳迦南一個“奢侈品”。父親無聲地用這個耀武揚威的手機對遠方的長子挑釁：“你不要太囂張。”