Chapter 11 小鎮老人（第2/6頁）

外婆你真聰明。你知道媽媽現在其實跟沉睡差不多，對吧？

陳嫣坐在廚房裏，就是那把媽媽平時坐的椅子上面。不過爐灶一片寧靜，幾個番茄放在水池旁邊，卻是沒有一絲將要被烹飪的跡象。她在哭。並且完全不介意讓我看著她哭。我站在冰箱前面，注視她的側影，就這麽待了一會兒。此刻，我不會感到尷尬，因為我知道她也不會。跟那件憑空把地面砸出一個深坑的可怕事情比起來，所有的小情緒都會像是深秋時候的樹葉，不知不覺就掉光了。

“我不相信這是真的，南音你相信嗎？”她靜靜地說。她和我一樣，已經來不及給自己說的話增添上任何意義上的語氣。原來把情緒像塗顏色那樣塗到自己的語言上面，也是個體力活兒。

我不知道該怎麽回答她，我總不能說，我比你們誰都相信這是真的。

“肯定是搞錯了。”陳嫣搖了搖頭，兩滴淚一前一後落在她的褲子上，“西決……他一定是不小心，他一時沖動了所以不小心……”她沒注意這句話的邏輯很有問題，“只不過是意外而已，是事故，誰都不想發生的，我們可以去給那家人道歉，跟他們協商，賠錢嘛，那些警察怎麽就可以把西決當成殺人犯呢？”

警察告訴我們說，哥哥自己承認了他是故意撞上去的。但是他不肯講他為什麽那麽做。

“南音，為什麽呢？”她左手的食指和中指並攏，抹了一下流在下巴上的眼淚，這讓我產生了一種……她哭得心滿意足的錯覺，“西決的脾氣多好啊，他怎麽可能？”

我誠實地低聲說：“我不知道。”但我並沒有撒謊，我確實不知道該怎麽解釋。

“我們到底什麽時候可以去看他？”陳嫣轉過臉來看著我，似乎一想到現實的問題，眼淚就暫時不流了。

“我也不知道。”這幾天來，其實這個問題每個人都問過每個人，然後每個人都回答給了每個人，“他們說要等正式判決下來了以後，他才能在看守所見我們。”

聽見“看守所”三個字，她眼神躲閃了一下，我知道，她又該哭了。

我似乎聽見了我的手機在振動。似乎有那種類似黃蜂振翅的聲音在我後腦那個方向隱隱地作祟。我知道那是不可能的。因為自我從公安局出來的那個晚上，我就把它關在了抽屜裏，它一直在那裏喋喋不休地振動，幾十個未接來電有一半是蘇遠智的，剩下的一半來自我大學的同學，以及過去高中的同學們—他們看了新聞，或者報紙吧，這些沒心沒肺的人，我家的電視機已經好幾天沒有打開過了，我們不約而同地裁決自己坐了牢——不再有接觸外界信息的資格。至於打開電腦上網，那更是想都不敢想的事情。

所以我的手機怎麽可能還在振動呢？我記得我關了它，因為它橄怒了我，讓我覺得那些面不改色的振動是種帶著蔑視的反抗。我關了，十幾個小時以後又不放心地打開，短信們爭先恐後地湧進來的時候，我咬了咬牙，直接翻了個面把電池摳了出來。

按道理講，它應該不會再振動了對吧？那現在這個耳邊的聲音——我甩甩頭，挺直了脊背，發現自己一直不自覺地靠在冰箱上。是冰箱發出來的，沒錯，有時候冰箱運行起來，也有一種隱隱的“嗡嗡”聲。

姐姐走進來，懷裏還熟練地抱著北北，她裝作沒在意陳嫣通紅的眼睛，跟我們說：“出來吃飯了。”聲音依然元氣十足，她就靠著這個聲音在一夜之間成了一家之主，“街對面那家外賣店越來越不像話，放那麽多油，可是沒人做飯了，只好將就著。”北北不像鄭成功那麽乖，在姐姐懷裏一本正經地掙紮著，姐姐的手臂卡住了她的腿，於是她就完全不認命地張著兩只胳膊在空氣裏奮力地劃，就像是準備跳傘。

當我坐在飯桌旁邊的時候，發現我還是聽得見手機振動的聲音。我像是應付什麽必需的禮儀那樣夾了一筷子青菜，然後跟自己說：“是睡箱。”但是又不死心，只好擡起頭問對面的雪碧：“你是不是把我手機裏的電池裝回去了，然後又開了機？”雪碧對我翻了一個白眼：“我沒事閑的……”隨即她認真地跟姐姐說，“我明天不去學校行嗎？”“自己看著辦。”姐姐一邊給大家盛飯，一邊淡淡地瞪她——但是，姐姐沖人瞪眼睛的神情也不再那麽兇了，我們所有人都無法像曾經那樣理直氣壯地活著嗎？雪碧悄聲道：“學校裏大家都在傳那張報紙嘛，都知道那是我們家的人，還好，我現在沒在小學裏，西決叔叔那時候總去學校接我的……”此時是小叔在說話：“那就別去了，請幾天假，老師應該也知道是怎麽回事。”—小叔應該也有好幾天沒怎麽講話了，陳嫣必須要照顧北北，所以到了晚上還是會帶著北北回去，但小叔就留在這裏，和我們大家一起，像是我小時候那樣。