Chapter 04 姐姐

——鄭老師，今天在公交車上，有個男的一直在看我，看了我好幾次，然後我就不敢在那輛車上待下去了。車到龍城廣場，我就跟著人群跑下來，結果他追在我後面喊我，他說“同學你的手機掉了。”然後他壞給我，就重新上車，走了。

——害怕了吧？

——真丟臉。

——不丟臉。承認自己害怕，有什麽丟臉的？

——可是有一點害怕的時候，就敢承認；真的很害怕的時候，就不敢承認了。為什麽呢？

——因為害怕變得太大的時候——也不只是害怕，高興、傷心、期待……都一樣，它們變得太大的時候第一個傷害的就是你的尊嚴。

——鄭老師，你怎麽什麽都知道呀？

——知道這個，未必是好事。不過安全起見，你還是每天放學以後跟我一起走。

——我才不要。同學看見了會問的。我現在每天放學後都在想辦法躲著同學們，不讓他們看見我沒有回平時住的地方而是去等公交車。你要是讓他們看見我每天跟著你，那真的就丟死人了……

——對，我忘了，你們現在這個歲數，把“丟臉”看得比什麽都嚴重。

——我不怕死的，鄭老師。

——小孩子不要亂說話。

——真的，我沒那麽怕死。我小時候，的那場病的時候，我奶奶跟我說過，他說我實在覺得難熬，不想再忍的時候，說不定閉上眼睛，像睡覺一樣，就不用受罪了，他還要我別擔心他們，我們總有一天會再見面的。後來我病治好了，可是奶奶死了。不過，我就確實沒那麽怕了。可是現在，我害怕那個人找到我。

——其實我倒是有種直覺，他不會真的對你怎麽樣的，他只是一時沖動才那麽說……不過安全起見，把你藏起來也沒錯。

——他要是痛快地把我殺掉，為了報復我爸爸，我可以接受。但是我怕他打我，怕他把我關起來，怕他不給我吃東西喝水，怕他強暴我，怕他表示他有多麽恨——就算這一切都不會發生，我也怕他在殺我之前跟我說話，——比方說，告訴我他有多麽愛他的爸爸，可是他被埋在廢墟底下；他告訴我是我爸爸造成的；他告訴我他也沒有那麽恨我，但是他必須這麽做；他告訴我他知道我是無辜的，可是在這種時候無辜真的沒那麽重要……說不定他還會哭。那我該怎麽辦呢，我怕我自己會特別為難地跟他說，那好吧，看來你只能把我殺掉了……

——你這孩子腦袋裏東西怎麽這麽怪。

至此，哥哥終於笑了。他們倆的對白在寂靜的夜裏從陽台上清晰，並且源源不斷地傳到我耳朵裏來。夜風也跟著不客氣地灌進來了——當我非常想打個噴嚏的時候，才意識到了這一點。於是我只好死死地咬住牙，讓那個噴嚏繼續騷動地待在我的腦袋裏面——把眼眶逼出一陣熱潮，然後趕緊把窗子輕輕關上——沒法偷聽他們說話了，全怪這個該死的噴嚏。

夜晚把整個世界變得荒涼了，荒涼到讓我覺得頭發絲輕輕撒在枕頭上的聲音都是親切的。昭昭只有跟哥哥待在一起的時候，才有那麽多話說。或者說，她只有跟哥哥講話的時候，臉上才會生動起來。似乎平日那張臉上有漲透明的面具被拿掉了，他鮮活的五官終於可以毫無障礙地做出各種表情，不再懼怕用自己的眼神、用自己的眉毛。用自己嘴角到廉價的線條，跟這個世界打交道。

我有點不喜歡這樣，不過，算了，這個小孩子心裏其實承受著很多事，怪可憐的，我讓著她。而且她畢竟跟哥哥最熟悉啊。閉上眼睛，睡吧，還加結束，明天我也要回學校去了，雖然我無比舍不得家裏這張美好的床。

就在這個夜晚，蘇遠智正在去往廣州的火車上，我有點想念他，因為旅途中的她一定比平時更寂寞。我慢慢地把身體緊密地蜷縮成一團，覺得這樣可以記載起來一點溫度，溫暖想象中，他漫長的風塵仆仆。

也溫暖我自己。

白天的時候，昭昭放學回來，非常發愁地托著腮看著天花板，因為語文老師的作業讓她覺得天理何在。這個語文老師當然是小數。有那麽幾個作業，是小數會給每一年的學生的。比如昭昭遇上的這個，小數手上媒介高二的學生都會碰到。惠特曼的詩，《哦船長，我的船長》——並不是課本裏的東西，但是要背下來，然後寫一篇讀後感，怎麽寫都可以。

我還記得，那時候，我們誰都不覺得這首看上去很土的詩有什麽好。大家都是一邊打趣，一邊嬉笑著惡搞他，用各種方言，表情誇張地詠嘆：“哦，船長，我的船長；我們艱苦的航程已經終結，這只船度過了一切風險……”

下面就記不清了，總之我至今覺得，這些句子讀起來真的很土，用英文年也沒有什麽好聽的。但是不知為何，有時候有幾句話還是會突如其來地闖到我腦子裏：“在甲板上，躺著我的船長，他已經倒下，已經死去，已經冰涼。”印象中，書裏似乎不是這麽翻譯的，但是小叔告訴我們說，就是要這樣翻譯才好聽。