幕間休息 陳宇呈醫生 01

總會碰上一些病人，死在他內心清靜的時刻。搶救是淩晨三點開始的，向家屬宣布死亡的時候還不到五點。摘掉口罩，黎明將至。從ICU到辦公室那一段路，他走得很慢，覺得自己踩在一個湖泊上面，一邊走一邊跟粼粼的漣漪道歉：打擾了。有的死亡就像是樓下隨便停著的自行車，他經過的時候只覺得厭倦——若不是因為人生荒謬，他也不想扮演自行車存放處負責收費的管理員；可是有的死亡，讓他柔情似水。

他們都以為那孩子熬不過新年，沒想到，豈止是熬過了新年，還熬到了春節，安然度過了初一，並且躲過了十五。他記得，大年三十晚上，他在辦公室裏換上白大褂，把扣子一直扣到領口。值班護士驚詫地走進來：“陳大夫你怎麽來了？”他不苟言笑地說：“被春晚逼得，寧願來上班。”那女孩笑得花枝亂顫，他不明白，為什麽她們總說“陳大夫那個人其實很幽默”——他只是說實話而已。

那孩子的病床離窗子很近。他走過去的時候並沒有微笑，那孩子也沒有。孩子的小臉仰著，盯著病房裏面的電視屏幕，窗外焰火升起來了。“陳醫生叔叔。”孩子平時就是這樣稱呼他，字字清晰，絲毫不覺得五個字麻煩跟冗長。他問：“電視好看嗎？”孩子慘白的小臉陷在枕頭的雪地裏，分外用力地搖晃兩下。

“我也覺得沒什麽好看。”他回答。孩子平淡地笑笑——身患絕症的孩子到底不同些，當成年人恰好和他們觀點一致時，他們不像普通孩子那般，興奮得像是得到某種絕對的認同。上帝用一種殘忍的方式站在了他們身後，讓他們看清成年人沒有那麽強大。

“陳醫生叔叔，”孩子注視著他，用一種鄭重的口吻說，“我生日是3月18號。3月18號我就六歲了。”

“那你和我女兒一樣大。”他看不見自己說這句話時候的眼神略微柔軟，“不過，她的生日是在冬天，她要到12月才滿六歲。”

“那她就是五歲半，比我小很多。”孩子的神情略微不屑。

“好吧。”

“媽媽說了，這一次我過六歲生日，她送我新的遊戲機。”孩子局促地笑笑，像是在講述一件讓他難為情的事情。

“是嗎？”——他其實已經在盤算著如何盡快結束這場談話了，他知道自己不算是個特別有耐心的人。

“我真的很想玩這個遊戲機。”孩子臉上泛起一陣潮紅，再度強調著。

“很快就可以玩了，既然你媽媽已經答應你。”他往門口張望著，這孩子的父母剛才明明還在病床前的，怎麽突然間一起消失了這麽久——這兩人總不會到洗手間做愛去了吧。

“叔叔，”孩子摘掉了機器貓圖案的絨線帽，露出光禿禿的腦袋，因為沒有頭發，眼睛顯得格外大，“媽媽說你很厲害，很會治病。我真的很想玩那個遊戲機，你讓我活到生日那天，好不好？3月18號以後，就不麻煩你啦，我可以死的。”

他知道這孩子此刻沉浸在一種平等地跟他談論條件的興奮裏。孩子覺得自己是懂事的，所有的要求都非常合理。他看著孩子的眼睛，終於笑了笑。他說：“知道了。”

然後他很想抽支煙。

他下到醫院底層的大廳。這裏像是火車站的候車室那樣，長椅上坐著、躺著、歪斜著各種沉睡的軀體。清醒著的人們，都讓自己的脖頸微微揚起，看似無意識地注視著懸掛在他們腦袋上面的電視屏幕。在春晚觀眾席上響起笑聲的時候，輕輕地跟著哄笑。也未必真的覺得好笑，當你必須仰起頭來注視一樣東西的時候，就會錯覺那是真理。

他面無表情地越過他們。他走到大廳的外面，忍著寒冷。一個裹著羽絨衣的小夥子站在不遠處的路燈下，看著他：“這位大夫，借個火行嗎？”

他把打火機丟給他，小夥子輕快地接住了，當打火機重新劃著弧線丟回來的時候，他沒有伸手去接。他看著打火機清脆地落在他腳下的水泥地面上，然後彎下腰撿起來。小夥子略帶驚愕地看著他，聳聳肩，說：“謝謝大夫了。”白衣加身的時候，他就是覺得自己無法平等地對待他們。

他拿出手機撥通了電話。

“喂？——”電話那頭，尾音拖得很長，有種全心全意的認真。

“喂？你好。”他微笑著說，“我想和陳至臻小姐說話。”

“爸爸！”陳至臻小姐歡呼了起來，然後又一板一眼地回答他，“我就是陳至臻小姐，請問你是不是陳宇呈先生？”

“沒錯，真聰明。”他急急地把一口還沒來得及吸進去的煙吐掉，他必須立刻回答臻臻，他不願意延遲哪怕一秒鐘，“陳至臻，今天過年，開不開心？”

“開！”陳至臻斬釘截鐵地笑著。