出生（第2/7頁）

此刻她小睡正酣，而我在寫著這個故事。從我剛才說的，你就能看得出來，我的生活（盡管偶爾有些意外事件，讓人聯想起異端世界）平靜、有序，彌漫著那種溫暖的、微紅的光線，藍色高光和反射平面布置得恰到好處（鏡子，盤子，長方形的窗玻璃），會被你視為是歸屬荷蘭畫派的作品[4]；而且也和它們一樣，細節寫實、略顯傷感。或者至少是帶著一股憂愁的氣氛。（我已經體驗過好幾次了，因為女兒那些再也穿不下的嬰兒衣服而感到淡淡的悲傷。我會守著掉落的發絲，我會把東西都存進大箱子，我會為了照片哀哭。）但最重要的是，它是實實在在的，這裏的一切都堅實可靠。再不要那一層層的光暈，那些影調變換、雲遮霧罩的朦朧效果，特納的日落[5]，說不清道不明的恐懼，那些曾時常讓珍妮掛心的不可捉摸。

我把這個女人叫作珍妮，是因為那首歌的關系[6]。那首歌我一點也想不起來了，除了歌名。重點是（語言中總會有這些“重點”，這些表達；正是這些東西使它顯得豐富多彩而又難以掌握，正因如此才有那麽多東西消失在它那烏黑發亮的表面之下，正因如此，你才永遠都不該試圖在其中看見自己的倒影；你會往外探出得太遠，你的一綹頭發會落進去，出來的時候變成了金色，接著，你猜想它一路到底都是金的，便自己也跟著進去，滑入那雙伸出的手臂，滑向那張嘴巴，你以為它正要開啟，念出你的名字，可是正相反，就在你的耳朵即將被純凈的聲音灌滿之前，它組成了一個往日你從未聽過的詞……）

重點，對我來說，是在頭發上。我自己的頭發不是淺棕色的，珍妮的卻是。這是我們之間的一大區別。另一個重點則是夢境：因為珍妮不是真的，和我不一樣。不過到了現在，我說的是你這裏的時間，我們兩個真實的程度會是相當的，我們是等同的：是幻影，是共鳴，是你自己腦海當中的回音。雖然此時此刻，珍妮之於我的意義就如未來某天我對你的意義。因此，她也足夠真實了。

珍妮正在去醫院的路上，去生孩子，去讓人接生。她可沒有斤斤計較這些措辭。她坐在汽車後座上，雙眼緊閉，外套像條毛毯似的鋪在身上。她在做呼吸練習，同時用一只秒表數著宮縮。她淩晨兩點半就醒了，洗了個澡，吃了點酸橙味的果凍，而現在已經快十點了。她已經學會了數數，一邊緩慢地呼吸，一邊去數那些數字（吸氣時從一數到十，呼氣時從十數到一），默數的時候，她都能看見這些數字。每個數字有不同的顏色，而且，要是她努力集中精神的話，還各有不同的字體。從簡單的羅馬字到花裏胡哨的藝術體，紅色的，鑲著金絲花邊和圓點。這倒是一大改進，她讀過的無數本相關書籍裏都沒提到。珍妮是指南手冊的信徒。她至少有兩書架的書，內容包羅萬象，從如何搭廚房的櫃子、修車，到自己熏火腿。其中有很多事情是她不會去做的，不過有幾件她確實會做，而且，在她的手提箱裏，與一條毛巾、一包檸檬味救生圈薄荷糖[7]、一副眼鏡、一只熱水瓶、一點滑石粉和一個紙袋放在一起的，正是一本建議她帶上所有這些東西的書。

（到了這個時候，你也許會以為我虛構出了珍妮這個人物，好讓自己疏遠這段經歷。再沒有比這更不符合事實的了。實際上，我是在努力讓自己靠近那件業已在時間之中漸行漸遠的事情。至於珍妮這個人，我的目的很簡單：我要讓她起死回生。）

還有兩個人和珍妮一起待在車上。一個是男人，為了方便起見，我就叫他A。A在開車。每當珍妮在一次宮縮結束後睜開眼睛，她就能看見他略有點謝頂的後腦勺和讓人安心的雙肩。A開得很穩，車速也不太快。時不時地，他會問她感覺怎麽樣，她則告訴他每次宮縮持續多久，每兩次之間隔了多久。停車加油的時候，他給自己和她各買了一杯塑料杯裝的咖啡。幾個月來他都在幫著她做呼吸練習，像書上推薦的那樣按壓她的膝蓋，接生的時候他也會在場。（說不定這次出生就是為了他，就跟為別人獻上一場演出是一個意思。）他們結伴參觀了醫院的婦產科，一起參觀的是一小群像他們一樣的夫妻：一個身材瘦削、關切殷殷，一個動作遲緩、圓胖肥碩。他們讓人帶著查看了病房、公用病房和私人病房，坐浴，還有真正的產房，印象中是一片白花花的。那位陪同的護士有淺棕色的皮膚，髖部和手肘都靈活柔軟；回答問題的時候總是在笑。

“首先他們會幫你灌腸。知道灌腸是什麽嗎？他們會拿一管子水，從你的屁股後面塞進去。接下來，先生們必須穿上這個——還有這個，套在你們的鞋子外面。還有這些帽子，頭發長的戴這頂，頭發短的戴這頂。”