玻璃之下（第4/5頁）

房間的各種機械裝置繼續吱吱嘎嘎地運轉，無動於衷。我已經把暖氣機上所有的旋鈕都轉了一遍，卻毫無反應，也許我並非真的身在此地。他應該在這裏的，他無權缺席，這台機器就是他的傑作。我不知道是第五次還是第六次回到床上，試著集中精神，盯住在我合上的眼皮後面不斷閃過的那些影子。陽光，灰塵，鮮艷的色彩，汽車前燈，一張波斯地毯。現在還有畫面，一群古怪異常的鴨子，一個在椅子上端坐的女人，一片草坪連著鄉村別墅，還有古希臘式的柱廊，鮮花做成大鐘，一排手舞足蹈的卡通老鼠，是什麽人把它們放在那裏的？不管你是誰，放我出去，我保證絕對絕對不會再犯。下一次我再也不會多想了，讓他的動機見鬼去吧。

一開始，一切都那麽簡單，你本來應該保持下去的，只有這樣你才能應付得了。冷靜點，醫生說，試著交流溝通，結果卻弄得像迪士尼親子電影裏的弗雷德·麥克莫瑞[5]一樣，把藥吃掉。說不定他只是在捍衛自由，你占有欲太強。他是在逃跑。是你把他逼成這樣的，一出電話亭就成了采花大盜。一根自行移動的陽具，附帶一個白蟻似的微型大腦，幾杯酒下肚，見到什麽都往裏插。它就像夜間捕獵的蛇類，頂端有紅外傳感器，在黑暗中撲向任何一件溫暖的東西。燈亮起來的時候，他正騎在暖氣出風口上。

這不公平。真正讓你惱羞成怒的是她昨天晚上得到了他，什麽也沒給你剩下。他為什麽就不能挑個其他時間呢？他知道我今天早上會到他那裏去。他也不情願的，事情就這麽發生了。你為什麽就不能把他看成一個充滿困惑的、並不完美的人呢？我不是一直都是這麽做的嗎？我已經說不出他究竟是我的愛人，還是我的門診病人。你以為你有多神通廣大，包治百病。你就不能承認自己是失敗了麽？

也許我不是困惑不已的人，也許我是一件全然不同的東西，一棵洋薊。別胡說八道。

實際上她是他喜歡的類型，他們兩個在一起一定很般配，他們兩個都生龍活虎，也許她用哨子控制節奏，“嗶！”的一聲，他們就開始。

從某種程度上說，我羨慕她，她能把日子過下去。

我回來的時候，他已經穿好了衣服，哭喪著臉。我在房間裏走來走去，模仿著家庭生活的樣子，用他唯一的一把鈍刀把面包切開，做成三明治，嘩嘩地潑水洗著水果。我打開買給他的那聽百事可樂。

“你還有玻璃杯嗎？”

他搖頭。“只有這一個。”

我把那朵蔫萎的玫瑰花從臥室裏拿出去，扔進被他當成垃圾桶的洗衣籃裏，沖幹凈玻璃杯，倒了半聽溫吞的可樂給自己。要說用肢體表達憤怒，我頂多也只能做到這樣了。他開口吃了起來；我吃不下。我渾身發抖；我把他的大衣從掛衣鉤上拿了下來，裹在自己身上。

“不要用這種眼神看著我，”他說。

“哪種眼神？”我問他。

我不能發脾氣，他覺得那樣對他不公平。實際上我並不生氣，我翻尋腦海中的圖像，想找到一個合適的，好讓自己不要說出什麽不可原諒的話，說出去就收不回來的話。水泥小隔間裏的烏龜，泛著綠沫的池塘裏的水獺，它們正在進食，在啃骨頭和什麽東西的頭，不行不行，那些狐狸呢；它們正在狂吠，聽不到聲音，卻能看見嘴巴的裏面。食蟻獸蹣跚著走過鋪了木屑的地面，仿佛穿著皮草的肥胖瘋女人，這些可一點都不讓人舒服。還是回頭想想植物吧，睡蓮室，還有十二號暖房裏，亞馬孫王蓮長著巨大的圓盤狀葉片，直徑有六英尺，花瓣帶著刺，漂在她的池塘裏，港口中，靜靜地什麽也不做。

“哎，”他開口，“我受不了這種冷場。”

“那你說話呀。”

“不管我說什麽，你都會覺得我用心險惡。”

“我沒覺得你陰險，”我回答，“我只覺得你既不知道照顧別人的感受又非常愚蠢。隨便哪個聰明點的人，都會等到女朋友搬進來和他同住以後才開始偷吃。”我知道，他心裏的某個地方根本不希望我搬進來，灶台永遠都會是壞的。守好你的防衛工事，我想；沒有它你可就慘了。

“我認為還是直截了當說實話比較好。”

我看了看他；他確實很不高興，但該我的那塊肉我得要，流的血我得討一點回來。雖然他是真的很難過，這也不是他的錯，他本來就是這樣的，接受我，接受我神經質的習慣動作，而且他覺得這沒什麽大不了的，只是一種不由自主的肌肉痙攣。

此刻我想告訴他，從來沒有人教過他，兩個相愛的人如何彼此相待，如何避免互相傷害，可我都不確定我自己是不是知道答案。一個善良女人的愛。可我現在覺得自己不像是個善良的女人。我的皮膚毫無知覺，沒有血色，像蘑菇一樣。我錯了，不該以為自己可以遷就的；他也只是凡人。“我陪你走到地鐵站。”這種情況他無力應對，他不相信好好談一談能解決問題，他希望我離開。他沒有靠近我，也不碰我的身體，難道他不明白這是他唯一要做的事情嗎？他會等我冷靜下來，他是這麽說的。可是如果我這麽走了，我就不會回頭了。