玻璃之下（第3/5頁）

他吃掉了我的芝士漢堡，點了一根煙。我莫名其妙地覺得他很討厭，卻又想不出是為什麽。我翻檢腦中關於壞話的档案卡，選出一句：你做愛的時候就像牛仔在強奸一頭綿羊。我一直在等一個合適的時機把這句話說出來，不過，也許不傷和氣更加重要。

他可不是這麽想的；吃飽喝足，他回過頭來繼續吵剛才的架。“你是想看看我能吃下多少垃圾，不是嗎？”他說，“別像對三歲小孩那樣對我。”

“有個好辦法能讓我不這樣對你，”我回答。我的意思是，他應該別再像個小孩子一樣無理取鬧，可他並不上鉤。實際上他可能連聽都沒聽見：音樂比剛才更響了。

“我們走吧，”他說，我們站起身。走出大門的時候，我瞥了一眼餐廳的收銀員：收銀員們總是讓我惶恐不已，我希望他們快快樂樂的，可他們從來都不是。眼前的這一個，全身像吸飽了水一樣膨脹開來，被太過嘈雜的聲響和太多油膩的薯條搞得松弛浮腫。她並非態度惡劣，只是漠不關心。要反擊，我對她無聲地說。

我們來到室外，舉步而行，沒有觸碰彼此。我記不起他到底做些了什麽，但他別想就這麽算了。他穿了一件釘著黃銅紐扣的卡其色軍用長大衣，那件衣服瀟灑利落，現在卻只讓我想起自己對門房、公車司機和郵局職員的恐懼，都是些把制服用作擋箭牌的人。我左拐右繞地走著，逼著他蹚過一路上所有的水塘。如果我贏不了，我告訴他，你也休想。我那時候更理智一些，會保護自己。

“我從來不在八點起床。她得去上班。”他現在已經感覺到了，這次我不會像其他幾次一樣，和他一起一笑了之。“要是當時你在的話，就不會發生這件事了。”他說，想要賴到我頭上。

我看得一清二楚，在這樣正常的光線裏，我知道他做了些什麽，他的動作，甚至是他說出來的話，溫暖的身體互相吸引，是人類的本能，我真想吐。還有，我想拿著我精挑細選的棕色紙袋，把它們全部丟進他那只從沒洗過的馬桶裏，我甚至還——愚蠢到了極點——想過要幫他洗，可憐的家夥，從來沒人教過他這件事情該怎麽做。馬桶本來就是它們該去的地方。這麽說就會是這樣的了，我熟門熟路地收拾他的臟襪子和香煙頭，女人最大的樂趣，安安穩穩地懷孕八個月後你根本無路可退，只好哼哧哼哧地做著自然分娩的練習，而他的酒一旦喝到那神秘的一杯，就能在外面風流快活，來者不拒。和你是精神之愛，他說，和其他人只是身體之歡。見鬼去吧。他以為我當初喜歡上他的是什麽，高尚情操嗎？

“我出去買點東西，”我說。我在這裏太過顯眼突兀，就像把洞穴打到玻璃後面的沙鼠，多唐突啊，那時候我心想。“你希望我回來嗎？”

這是懺悔的召喚，他一言不發地點點頭。他是真的很難過，可我沒時間想這些，我必須出去，外面有許多東西能將我包圍，做我的保護色。我仔細地關好門，沒有發出聲響：我穿到商業街上，躲進購物的人潮中。

這是一個房間，有床，帶鏡子的梳妝台，床頭櫃上還有台燈和電話，花紋與地毯一致的長窗簾蓋住了玻璃窗，而玻璃窗則遮掩了夜色，還有十層高樓之下的輝煌燈火和車水馬龍，走廊通往浴室，裏面有一個洗臉池，兩個龍頭，熱水和冷水，房門緊閉。門外是另一條走廊和一排被關上的門，看上去大同小異。一切都準確無誤，各歸各位，只是邊緣稍有些凹陷。我一直努力在床上睡覺，可是沒有成功。我在地板上踱來踱去，地毯泛起一股室內清潔劑的味道，機場的味道。之前房間裏還有一個托盤，裝著牛排上切下的肉皮和吃剩的色拉碎屑，不過我早就把它放到走廊裏去了。

時不時地，我打開窗戶，房間就淹沒在往來車輛的轟鳴聲中，仿佛它是城市這個巨型馬達上的一個零件；接著我關上窗戶，房間重又變得溫暖，猶如燒著燃料的發動機。偶爾我走進浴室，把水龍頭擰開又關上，喝掉幾杯水，吞下幾片安眠藥，這讓我有一種錯覺，覺得自己並非一動不動。我也會看看手表。正是早春，既無新綠也無積雪；白天的陽光太過強烈，照亮無處不在的塵埃，灼痛人的眼睛。三個小時之前，他打來電話說他半小時之後到家。他把這個我們以前從沒住過、今後也不會再住的房間叫做家，我猜想是因為我在這裏。我在這個房間裏，出不去，鑰匙在他那裏，我又能到哪裏去，這是一個陌生的城市。我計劃出各種方案：我現在就收拾行李，離開，等他回來已經是——他在什麽地方？他可能遭遇不測，正在醫院搶救，生命垂危，不會，他做事從來不會這麽幹凈利落。房間將變得空無一人。這房子現在就是空的，我是一處地點而不是一個人。我會走進浴室，鎖上門，躺在浴缸裏，把手臂交叉成百合花的形狀，隱形的硬幣蓋住雙眼。我會灌下剩余的安眠藥，然後被發現倒在某件東西的上面，寫字台，電話機，昏迷不醒。在偵探小說裏，她們的呼吸總是被描述成“鼾聲呼吸”[4]，我從來都不知道這是什麽意思。在他進門的瞬間，我正要飛出窗外，潛入下方強勁呼嘯的颶風，睡袍在我周身展開，就像一只巨大的尼龍風箏。抓緊那根風箏線，它連著我的頭頂。