貝蒂（第4/9頁）

我們正是在一次這樣的涉水之旅中認識了南。她住在十棟房子開外，一幢鑲著紅邊的白色木屋裏。和這裏的許多木屋不同，南住的那間有一個真正的碼頭，伸到河面上，用一堆一堆的石頭固定在系船的木樁周圍。我們第一次看到她的時候，她就坐在那個碼頭上面，嚼著口香糖，翻著一沓“飛翼”牌香煙裏的飛機卡片[18]。人人都知道只有男孩子才會收集那些卡片。她的頭發和臉都是淺淺的棕色，還有一層順滑柔和的光澤，像焦糖布丁似的。

“你拿那些東西幹什麽？”姐姐開口就問。南只是笑笑。

當天下午我們就讓南進了秘密基地，先匆匆玩了一輪曼德雷遊戲，這次我的角色被降成了無足輕重的納達公主[19]，隨後她們兩個坐在我們的柑橘木箱上，在我看來，沒精打采，漫無目的地交談著。

“你們去過那家商店嗎？”南問道。我們從來沒去過。南又笑了。她十二歲了；姐姐才十一歲零九個月。

“商店裏有可愛的男孩子，”南說。她穿一件有荷葉邊的寬松襯衫，領口有松緊帶，如果她願意，她可以把領子往下拉到肩膀的地方。她把飛機卡片塞進短褲的口袋，我們去問母親可不可以走路到商店去。在那之後，姐姐和南差不多每個下午都會去。

那家商店和我們的木屋有一英裏半的距離，一條炎熱的河畔小徑，從別人家的木屋門前經過，身體肥胖的母親曬著太陽，還有其他似乎不太友好的孩子正在戲水；路過被拖出水面，泊在沙洲上的劃艇，沿著水泥築起的防波堤，穿過一片又一片用來固沙的灘草，要是從灘草堆裏跑過去，腳踝會被草葉劃破，還有一叢又一叢野生的豌豆，果實又硬又苦。有些地方能聞到一股廁所的氣味。就在到達店鋪之前，還有一塊長著毒藤的空地得要跋涉過去。

那家店沒有名字。它就叫“商店”，木屋居民們僅有的商店，因為它是唯一可以步行到達的一家。我可以和姐姐還有南一同前往，準確地說，是母親執意讓我跟著去。盡管我什麽都沒有對她說，但母親能察覺出我怏怏不樂。我傷心的倒不是姐姐把我拋棄，而是她不以為意，根本沒有意識到冷落了我。南不在的時候，她還是很願意和我一起玩的。

有時候，姐姐和南串通起來走在我身前二十步開外的場景實在讓我傷心不已，我便會原路返回，去弗雷德和貝蒂的家裏。在那裏，我會面朝椅背倒跨在貝蒂的一張廚房椅子上，雙手僵硬地停在半空，舉著一束天藍色的毛線，貝蒂正把它們繞成一個個的線團。或者，在貝蒂的指導下，我用鉤針給洋娃娃織些汗津津的、粉色或者黃色的長短不齊的小裙子，它們對姐姐來說突然變得太幼稚了。

情況好一些的時候，我會一直走到商店。它並不漂亮，甚至都不太幹凈，但我們已經習慣了戰時的單調乏味和灰塵汙垢，所以根本不在意。店鋪是一幢兩層的樓房，用沒有上過漆的木材建成，那些木材經過日曬雨淋，已經泛出灰色。有些地方用防水的油紙修補過，正面的紗門和窗戶上釘著彩色的金屬招牌：可口可樂、七喜、沙拉達茶[20]。店裏有一種老雜貨店甜膩憂傷的味道，混合了許多氣味：裝冰淇淋用的蛋筒，整包整包的奧利奧餅幹，排在櫃台上一盒又一盒打開的球形硬糖和甘草扭糖，還有另一種麝香似的味道，辛辣刺鼻，半是幹枯腐朽的木香，半是汗水味。瓶裝的汽水都藏在金屬冷櫃裏，蓋著沉重的蓋子，滿是冷卻過的水和大塊的冰，融化成一種被砂礫打磨過的玻璃般圓潤順滑的東西，如同我們有時能在河灘上找到的。

店主和他的妻子住在二樓，不過我們幾乎從來沒有見過他們。商店由他的兩個女兒經營，她們輪流坐在櫃台後面。兩個女孩都是深色皮膚，都穿短褲和波爾卡圓點圖案的露背系帶上衣，但其中一個很友善，另一個——那個更瘦小的妹妹——卻不是。她會接過我們的硬幣，當的一聲扔進收銀機裏，一言不發，目光越過我們的頭頂，越過店鋪正面的窗戶，越過窗戶上掛著的那張貼滿葡萄幹似的蒼蠅的捕蠅紙，凝視遠方，仿佛她和自己的雙手正在做著的事情完全沒有關系。她並不討厭我們；她只是沒有看我們。她留著長發，前額燙出了一點發卷，唇膏帶著一點紫色。

第一次去商店的時候，我們明白了南為什麽會收集飛機卡片。那裏有兩個男孩子，坐在商店門前裂開的灰色台階上，雙手抱膝。姐姐告訴過我，對待男生的正確態度是不理不睬；不然他們就會纏著你。可這些男孩認識南，他們和她說話的時候，沒有慣常那種奚落的口吻，而是很尊重她。

“有新的嗎？”一個男孩問。