貝蒂（第3/9頁）

弗雷德叫她貝蒂·葛萊寶[9]的時候——他每天至少這麽叫一次，貝蒂總是笑盈盈的。我不明白她為什麽笑。應該是一句贊美吧，我心想。貝蒂·葛萊寶是著名的影星；弗雷德和貝蒂的廁所墻壁上用圖釘釘著她的一張照片。比起我們自己的廁所，姐姐和我都更喜歡弗雷德和貝蒂家的。他們的廁所窗戶上裝了窗簾，不像我們家，還有一個小木盒和一把配套的木勺，用來舀堿液[10]。我們家只有一個紙箱和一條舊毛巾。

其實貝蒂長得並不像貝蒂·葛萊寶，後者金發碧眼，也不像我們的貝蒂那麽豐滿。不過，她們兩個都很漂亮，我自忖。直到很久以後我才明白，那句話其實非常殘忍；因為葛萊寶是以她的兩條長腿出名的，可是我們的貝蒂，她的腿從腰部開始一路向下，沒有曲線，沒有停頓，一直插到腳面上。那時候它們看起來好像就是一雙很普通的腿。坐在小廚房裏的時候，我經常看見貝蒂的腿，因為她穿著露背系帶的上衣和短褲，黃圍裙圍在外面。不知道為什麽，貝蒂就是沒辦法把她的腿曬成小麥色，盡管她花了好長時間坐在藤椅上鉤花編織，上半身躲進門廊的陰影裏，兩條腿卻伸出來曬著陽光。

父親說貝蒂沒有幽默感。我完全不明所以。你要是給她講個笑話，她總會捧腹大笑，即使你把內容搞錯了也沒關系，她自己也會說笑話。她會在紙上寫印刷體的“BED”這個詞，把E寫得比B和D小一些，也粗一些。“這是什麽呢？”她會問。“是BED裏面的小黑E。”她第一次告訴我這個笑話的時候，我沒有聽懂，她只好解釋給我聽。“就是小黑人。”[11]她說，略微齙出的牙齒閃著詼諧的光。我們從來沒有去過美國，雖然從河對岸就能看到，一排郁郁蔥蔥的綠樹漸漸向西，消失在蘇必利爾湖的湛藍之中，我唯一見過的黑人都是連環漫畫裏的角色。有八號球[12]，泰山裏的非洲居民，還有洛薩，在《魔術師曼德雷》[13]裏披著一張獅子皮的洛薩。我看不出他們和“bed”這個單詞有什麽關系。

父親還說貝蒂一點也不性感。母親倒好像一點不擔心。“她是個非常好的人，”她會自信滿滿地回應，或者就說，“她的皮膚很好。”母親和貝蒂不久就開始合作一項計劃，好讓儲存食物更加容易一點。雖然戰爭結束了，但大多數人家的“勝利花園”[14]還在，而七八月份本就應該用來加工水果蔬菜，腌得越多越好。母親的花園打理得半心半意，就像她做的大多數家務活一樣。挨著廁所的一小塊地，南瓜藤和一叢盤根錯節、茂盛瘋長的番茄，還有幾行歪歪扭扭、發育不良的胡蘿蔔和甜菜糾纏在一起。我們聽母親說起過，她的才能全在於人。貝蒂和弗雷德連花園也沒有。弗雷德是不會到花園幹活的，而如今再想起貝蒂，我覺得一個花園的工程對她來說太浩大了。不過，弗雷德進城去的時候，貝蒂讓他買了許多草莓、蜜桃、豆莢、番茄和康科德葡萄[15]回來，裝在一只只六誇脫[16]的籃子裏；她還說服母親放下她自己的花園，加入她盛大的果醬制作大會。

煮果醬的時候，母親那個燒木柴的廚灶熱得讓人受不了，而貝蒂的電爐又太小了；於是貝蒂就找來了“小夥子們”，她是這麽稱呼弗雷德和我父親的，把一直閑置在她家廁所背後生銹的那個灶台架了起來。他們把它搭在我家的後院裏，而母親和貝蒂會坐在我們家廚房的桌子跟前——桌子已經給搬到了外面，削皮，切片，聊天，貝蒂圓圓的臉頰就像做針線活時插針的墊子，因為高溫變得更加緋紅，母親頭上裹著一條五彩繽紛的舊頭巾，看上去像個吉蔔賽人。煮果醬的水壺在她們身後汩汩地冒泡，熱氣騰騰，桌子的一頭，不斷增加的一排又一排皇冠果醬瓶[17]倒扣在一層又一層的報紙上冷卻，有時還會裂開或是破口。姐姐和我遠遠地待在一邊，不想因為太過顯眼而被叫去幫忙，卻又覬覦那些空了的六誇脫水果籃。我們可以把它們用到秘密基地裏，我們覺得；雖然一直不確定能幹什麽用，但它們能正好裝進那些柑橘木箱裏。

貝蒂的果醬制作大會期間，我聽說了許多關於弗雷德的事：他喜歡吃哪種做法的雞蛋，他穿多大的襪子（貝蒂很擅長編織），他在辦公室工作得如何，餐桌上他不肯吃的東西。弗雷德嘴巴很刁，貝蒂眉飛色舞地說著。除了弗雷德，貝蒂幾乎沒有其他事情可講，每當貝蒂在場的時候，就連我那已經無數次聽人吐露心聲的母親，也更多地用抽煙取代說話。傾聽那些不幸的故事都比忍受貝蒂滔滔不絕、雞毛蒜皮的快樂要容易一些。我開始覺得，或許我並不想嫁給弗雷德。他在貝蒂的口中徐徐鋪展開來，就像一長條濕噠噠的報紙，從頭到尾印的除了天氣還是天氣。姐姐和我對襪子的尺寸都不感興趣，貝蒂那些雜亂又乏味的細枝末節，讓弗雷德的形象在我們眼中一落千丈。出去玩的時候，我們不再經常往弗雷德和貝蒂家跑，而是更多地待在秘密基地裏，基地在一塊沿河的空地上，一片低矮的橡樹林中間。我們在那裏玩情節復雜的遊戲，主角是魔術師曼德雷和他忠實的助手洛薩，用洋娃娃充當輕易就能被催眠的敵人。姐姐總是演曼德雷。玩膩了，我們就會穿上泳衣到河邊去踩水，一邊等待經過的渡船，一邊把橡子扔到河裏，看它們要過多久才會被水流帶走。