火星來的人（第3/10頁）

“他留名字了嗎？”克裏斯汀問。她認識不少男孩子，但他們不常給她打電話；有事都在咖啡店裏或是社團聚會之後找她。

“他是從其他國家來的。他說晚點會再打來。”

克裏斯汀得要想一會兒。她和幾個外國人略有些交情，大多是英國人；他們都是辯論社的成員。

“他在蒙特利爾[5]學哲學，”母親提示她，“聽上去像法國人。”

克裏斯汀漸漸想起學校公園裏的那個男人。“我覺得他不是法國人，完全不是。”她說。

母親又摘下了眼鏡，正心不在焉地撥弄著一枝彎彎的劍蘭。“唔，他聽起來像。”她沉吟一陣，花形的權杖握在手裏。“我覺得你應該請他來家裏喝茶。”

克裏斯汀的母親盡力了。她還有另外兩個女兒，全都非常像她。她們長得很漂亮；一個已然婚姻美滿，另一個顯然也不會有任何困難。對於克裏斯汀，她的朋友們都安慰她說，“她不胖，她只是骨架比較大，是父親那邊遺傳來的”，還有“克裏斯汀身體真好”。另外兩個女兒上學的時候從來沒有參加過什麽活動，不過，既然克裏斯汀就算把體重減下來，也無論如何不可能變得美貌，因此她能熱愛運動、關心政治倒也無妨，她有興趣愛好是件好事。克裏斯汀的母親只要一有機會就鼓勵她發展興趣。每次她格外努力這麽做時克裏斯汀都能聽出來，因為她的聲音裏透著責備。

克裏斯汀知道母親指望她能熱情高漲，可她做不到。“我不知道，我得再看看。”她答得含糊其辭。

“你看上去是累了，親愛的，”母親說，“去喝杯牛奶吧。”

電話鈴響的時候，克裏斯汀正在浴缸裏。她不是容易幻想的人，但在浴缸裏的時候，她常常假裝自己是一條海豚，這個遊戲是從童年時代幫她洗澡的一個女傭那裏留下來的。母親在客廳裏聲若銀鈴，彬彬有禮；隨後浴室的門就給拍響了。

“是那個可愛的年輕法國學生，克裏斯汀。”母親說。

“告訴他我在洗澡，”克裏斯汀故意大聲回答，“他不是法國人。”

她能聽出母親的不悅。“這樣很失禮，克裏斯汀。我想他也聽不明白。”

“噢，那好吧。”克裏斯汀回答。她把自己從浴缸裏拖出來，用一條毛巾裹住敦實的粉紅色身軀，啪嗒啪嗒淌著水朝電話機走去。

“喂，”她沒好氣地說。遠遠地隔著電話，他並不可憐，只是討人嫌而已。她無法想象他是怎麽找到自己的：他多半是翻遍了電話本，把所有寫著她家姓氏的號碼都打上一遍，一直打到對的那個為止。

“是我，你的朋友。”

“我知道，”克裏斯汀說，“最近好嗎？”

“我非常好。”長久的沉默，克裏斯汀有股邪惡的沖動，想說聲“那麽再見吧”，就把電話掛掉；卻發覺母親像個小雕像似的穩穩立在她的臥室門口。然後他說，“我希望你也非常好。”

“嗯，”克裏斯汀說。她並不打算加入對話。

“我來喝茶。”他說。

克裏斯汀措手不及。“你要來？”

“你的親切的母親邀請我。我星期四來，四點鐘。”

“噢，”克裏斯汀說，毫不客氣。

“不見不散。”他接口，他知道自己說對了一個很難的成語，因而語帶自豪。

克裏斯汀放下電話，穿過走廊。母親正在書房裏，若無其事地坐在書桌跟前。

“你讓他星期四來家裏喝茶了？”

“不完全是，親愛的，”母親說，“不過，我的確提過，他改天可以來喝茶。”

“這下好了，他星期四要來了。四點鐘。”

“那不是挺好的嘛？”母親語調平靜。“我覺得我們做出的是一種很友好的表示。我真的覺得你可以試著更配合一點。”她沾沾自喜。

“既然是你請的他，”克裏斯汀說，“你最好也給我留下來幫忙一塊招待他。我可不想就剩我一個人在那裏對他表示友好。”

“克裏斯汀，天哪，”母親大驚失色地說，“你應該穿睡衣的啊，會著涼的。”

生了一個鐘頭的悶氣之後，克裏斯汀試著把茶會想成一件介於考試和社團會議之間的事情：不會有多愉快，那是肯定的，但是要處理得越得體越好。而且這也確實是友好的表示。等母親從甜品店訂的蛋糕在星期四早晨送來的時候，她開始有了一點慶祝的興致；她甚至決定穿一條連衣裙，很漂亮的一條，而不是襯衣和短裙。畢竟，她對他並不反感，除了記憶中他抓她的網球拍，又抓她手臂的樣子之外。她忍住一陣短暫的異想天開，想象自己被追得滿客廳亂跑，靠扔沙發靠墊和一瓶一瓶的劍蘭花來把他擋住；盡管如此，她還是告訴女傭他們要在花園裏喝茶。於他，這會是一種款待，而且室外也更寬敞些。