雨月（第3/19頁）

預言家裏很少有人能從當下的片刻中看出什麽。我遇到過一些人成功地回到過去，令人詫異地找回我真實明確的過去經歷的場景，讓我沉浸在充滿過世的大人、小孩的廢墟裏，然後又一躍跳到我的未來，對我說：“在三年之內，在六年之內，你的情況會大大改善。”三年！六年！我惱怒不已，把這些人和他們的承諾棄之腦後。

雖然我從不屈服，可是這種誘惑始終帶著確切的渴望：我爬上三樓，或者坐搖搖晃晃的電梯來到樓道裏，連按三次門鈴。你看，有一天我也許會聽見門的另一頭傳來我自己的腳步聲，聽見我的聲音粗魯地問道：“誰？”我會為自己打開門，自然而然地，我正穿著我以前穿的衣服，一條黑色褶皺格子裙和一件高領襯衫。1900年時我養的那條母狗看見一模一樣的兩個我，嚇得脖子上的毛都豎了起來，不停地顫抖……結局我記不清了。不過人們通常都記不住好夢，那這肯定也是一場好夢。

這是我有生以來第一次去巴伯雷小姐的公寓，也是第一次回到我曾經的家。在我初次拜訪之後的幾天裏，這種巧合使我著迷。我反復琢磨了一陣，發現了一些極具諷刺又頗有意思的事。誰向我推薦的巴伯雷小姐？正是我年輕的打字員，她因為結婚辭去了工作，嫁給了一位英俊的小夥，她一直想讓我見見她的丈夫。這個小夥子在格勒納勒接手了一個體育館。他向我解釋道，他完全相信我對此非常關心，在當今，處於工人階層社區的體育館相當於一座金礦。我認真地聽著他帶有口音的講話，“我和我的家人都來自B城。”他順便提到。我在心裏附和道，“那個給我人生帶來巨大失望、狠狠刺痛了我的人也來自B城。”不用說，當然是因愛而失望。這事根本不值得一提，可有時這事就像因為藏了一小段頭發而難以愈合的傷口。

那個也來自B城的男人已經從我的生命裏消失了，他完成了對我的義務，其中一項是，不知道為了什麽，把我扔回老地方。他曾經撫摸著我，那手略沉重，就像一個因為過度體力勞動而疲憊的昏昏欲睡的年輕人那樣。他有著棕色皮膚、南方人的漂亮大眼睛，就像大多B城人那樣。他還騙走了為我打了三年稿件的那個瘦削到羸弱的女孩，她熱情洋溢，當我的小說以悲劇告終時，她總是號啕大哭。

接下來的周一，我為羅西塔小姐帶來了我微薄的工作成果——十二頁的稿子——這絕非出於我對工作的熱愛。如果不是為了再次感受來到以前居住的小公寓的喜悅，為了和老房子重逢，我沒有必要來讓巴伯雷小姐匆忙打出這兩份初稿。“這是最後一次。”我對自己說，“然後我就把心思放在別的事情上面。”我的手滿懷記憶地摸索著門框上漂亮的串珠編織物——我舊日的講究的門鈴，然後發現了門的電子按鈕。

一個陌生人迅速打開門，只沖我點了點頭，帶著我走進一間有兩扇窗戶的房間，巴伯雷小姐在那等著我。

“你的創作順利嗎，女士？壞天氣沒有影響您吧？”

她冰涼的小手迅速從我手中抽走，整了整右肩系著黑緞帶的辮子，把它放在脖子旁。

她沖我微笑，顯得溫柔體貼，像訓練有素的護士、上流社會的牙醫的接待員，或是那些在美容院做著不明不白的古怪工作、年齡模糊的女人。

“這周太難熬了，羅西塔小姐。一會兒你就會發現我寫的東西很難讀。”

“我不這麽想，女士。圓體字總是很好認的。”

她親切地看著我，透過厚厚的鏡片，她眼睛裏的藍色似乎被稀釋了。

“你想象一下，我剛到的時候，我還以為走錯層了，給我開門的那個人……”

“是的，那是我妹妹。”巴伯雷小姐說道。她好像希望立即滿足我漫不經心的好奇，以阻止我進一步探究。

可是當人們沉浸在好奇中時，是感覺不到羞恥的。

“啊！那是你妹妹。你們一起工作嗎？”

巴伯雷小姐那晶瑩的皮膚在她的頰骨上輕輕顫動。

“不，女士。目前，我妹妹的身體需要照顧。”

這一次，我不敢再追問下去了。我在客廳停留了片刻，這裏現在變成了辦公室，比以往更明亮了。我豎起耳朵，想捕捉到這所房子內部的回響或是我內心深處的聲音，但一無所獲。我走出屋子，心裏猜想著一段因愛生恨的羈絆——那位生病的妹妹是因為太憂郁而精神失常嗎？是因為不幸的愛情而憔悴嗎？還是因為什麽可怕的畸形，不得不藏在陰影裏？我一旦胡思亂想，就會想到這些。

隨後的幾天，我不再有閑暇時間縱容我狂野的幻想。那會兒，莫森要我為《日報》寫一篇連載中篇小說。也許這是這個滿頭卷發的聰明男人生平第一次犯錯。說實話，我堅信我永遠都寫不出那種適合大型日報的連載作品。莫森好像比我自己更了解這一點，他眨眨大象一樣的小眼睛，搖了搖他的一頭卷發，聳了聳他沉沉的肩膀。我坐下來開始寫一部你永遠不會在我的作品集中找到的連載小說。巴伯雷小姐是唯一一個在我把它們撕掉之前看過第一章的人。長遠來看，我的想法是對的，我真的不會寫連載小說。