族長（第2/3頁）

“那好吧！”我哥在做完檢查後這麽說，“我給你開藥方。”

他看著那帶著愉悅而輕蔑表情的臉頰紅潤的女孩兒，寫下了醫生和藥劑學家都同意的處方：“面包屑，每餐飯後服用兩粒。”這個處方可以避免或者至少延緩女孩兒媽媽的注意。

某天，阿希爾經歷了一次冒險——他經歷了無數次這樣的冒險，那會兒他還沒有結婚。一個和他差不多高（他將近6英尺2英寸[1]）的年輕姑娘，一手挎著籃子，一手拿著傘，走進他的診室。他就像看著一尊活生生的年輕共和國的雕像一樣看著她：這是一個非常年輕的姑娘，身材高挑，眉毛低垂，容貌清秀，帶著平靜、嚴肅的表情。

“醫生，”她嚴肅而鎮定地說道，“我想我懷孕三個月了。”

“你感覺不舒服嗎，夫人？”

“是小姐。我才十八歲。我覺得非常好。”

“好吧，那麽，小姐，接下來的六個月裏你應該也不需要我。”

“對不起，醫生。我只是想確定一下。我不想犯下任何愚蠢的錯誤。你能幫我檢查一下嗎？”

她把裙子、披肩和棉質內衣褪下，落在腳踝上。她的身材結實豐盈，肌膚光滑細膩。我哥從未見過這麽美的身體。他也明白，這個急切的自我審判的年輕女孩兒還是個處女。但是她強烈地不想再當一個處女，走的時候她完成了心願。她昂著頭，籃子挎在胳膊上，將打著結的羊毛披肩再次披在胸前。她後來只承認，當她在哈登路附近父親的田裏挖土豆時，常常看見那匹灰色母馬和馬車夫路過。她向他招手打招呼，卻沒有得到任何回應。

她回來“復診”過。但經常是我哥到她家田地裏去。她看到他遠遠地走來，便放下鋤頭，低著腰，從一小片松樹種植園的樹枝下走過去。在這些幾乎是悄悄的見面之後，一個美麗的孩子誕生了。我承認，即使是現在，看到那孩子的臉龐我也應該感到高興。茜多曾只言片語地悄悄告訴過我，這也是她告訴我的諸多秘密之一。

“你知道那個在哈登路上的漂亮姑娘的孩子嗎？”她說。

“是的。”

“她在每個人面前都把他誇耀一番。她自豪得發癲。她是個非同尋常的女孩兒。她是個人物。我見過她的孩子，只有一次。”

“那個孩子長啥樣？”

她做了一個弄皺孩子頭發的手勢：

“當然很漂亮。那一頭卷發、眼睛、嘴巴可真不錯。”

她咳了一聲，用雙手推開她想象中長著卷發的腦袋。

“最重要的是那嘴巴！啊！我真是不能……我走了，要不然我真會把他抱走。”

然而，我們附近的一切並不像這溫暖的田園生活一樣簡單：在松針鋪成的搖籃裏，默默不語的戀人不會在意秋天的霧氣或小雨，因為灰色母馬把毛毯借給了他們。

還有另一個情節，我至今還記著那個生動而又不那麽感傷的場景。我們過去把它稱為“比納德先生的故事”。當然我把故事主角的名字改了，那是一位身強力壯、頭發花白的父親。四十八年前的一個傍晚，他騎著自行車來到我家，要我哥去他家看看他的女兒。

“事情很緊急，”那人一邊說一邊喘著氣，他呼出的氣體夾著紅酒味兒，“我是住在X的比納德。”

他假裝要出門，又猛然把頭擠靠在半關著的門上說道：“我看，會是個男孩。”

我哥拿起他的藥箱，仆人把灰色母馬牽來了。

事實上，真是一個男孩，一個特別漂亮的孩子。但是我哥的注意力集中在那位年輕的母親身上，那姑娘眼睛哭得腫腫的，像一只羚羊，面色憂郁。她非常勇敢，一直大聲哭喊，情緒像孩子一樣激動。在床邊還擠著三只略微年長的“羚羊”，而在爐火旁，面無表情的比納德先生正吩咐仆人燙些肉桂調制的紅葡萄酒。我哥注意到，在幹凈整潔的房間的黑暗角落裏有一個柳條編制的搖籃，上面蓋著上漿的簾布。比納德先生只留下了爐火和銅盆，用來檢查剛洗完澡的新生兒。

“這是一個非常漂亮的孩子。”阿希爾向他確認說。

“我見過更好看的。”比納德先生高傲地說道。

“哦，爸爸！”三只年長的“羚羊”叫起來。

“我知道我在說什麽。”比納德先生辯駁說。

他拉開搖籃上的簾子。我哥原以為搖籃是空的，卻看見一個嬰兒，塊頭很大，完全裝滿了搖籃，在嘈雜聲中靜靜地睡著。一只“羚羊”走過來，溫柔地把簾子放下來。

我哥的任務完成了，他喝著自己辛勤工作掙來的溫過的酒。那個還動彈不得的年輕媽媽也在啜飲著。她很高興，笑了起來。接著，我哥向瞅著他看的一群人躬身告別，走了出去。他有些困惑和擔心。潮濕的泥土冒著熱氣，而在低低的霧氣上方，最早出現在天空的星星閃著搖曳的星光，宣告了霜凍即將來臨。