第九章 患癌母親寫給兒子（第3/4頁）

你還喜歡搬大東西給媽媽，在後面廚房做事的媽媽經常會聽到兒子噔噔噔的腳步聲由遠而近：“兔子，你又給媽媽送東西來啦？”你的手裏總是捧著個讓你的小身體晃晃悠悠的大玩具，急切地想給媽媽。有一次，媽媽靈機一動藏到了睡房的衣櫃，你走過了廚房又尋到臥室，但你沒找到媽媽，你轉身又急急地走到黑著燈的浴室門口，就哭了起來，等媽媽趕到時，你捶打著浴室的門正傷心呢。我一把抱起你：“兔子，兔子，媽媽在這兒呢。”親愛的孩子，看著你依戀的神情，我感到兒子又回來了，還是那個從媽媽肚子裏鉆出來的小兔子。

在幼兒園過燈節

因為媽媽患了癌症，外公外婆來到德國，一步一步“接管”外孫。漸漸地，接送思坦上幼兒園成了外公的“專職”。可是外公只會幾個德語單詞，因此，外公有時從幼兒園接回的不僅僅是小外孫，而且還有各種內容的小條子，如：親愛的黃女士，思坦沒尿片了；親愛的黃女士，思坦今天吃蔬菜有過敏反應等。有一天，外公又帶回一張小條，不是一兩句話，而是滿滿一篇，外公好奇地問發生了什麽事，我讀完字條後，宣布是幼兒園要過燈節了。

到了要過燈節的那一天，偏偏我還有重要的工作要做，離家前，我急匆匆抓起幼兒園發的字條又讀一遍，向外公外婆分配工作：“媽，請你炸一盒蝦片，一盒春卷，春卷要保溫，下午4點鐘接思坦的時候要熱的，帶到幼兒園去。爸，麻煩你拿著這個字條到大街角那個便宜的美國店去，給思坦買個燈籠，最好別超過10馬克。”出門時，身後是爸爸媽媽的笑聲：“10馬克不就是40元人民幣嗎？在中國給孩子過節買東西也不止這點錢。”

下午4點15分，我緊趕慢趕到了幼兒園，幼兒園樓道的頂上、墻上，要麽是一片片金黃暗紅的落葉、沉甸甸的果實，要麽是枯枝上已落上了白白的雪花，我詫異什麽時候阿姨們已收掉了盛夏青山綠水的裝飾，給整個幼兒園換上了秋冬的衣裳。但我來不及欣賞那些裝飾，因為我得不斷地和認識的家長及思坦的小朋友們打招呼，幼兒園裏真熱鬧。到了思坦的班上，兒子從午睡房裏沖了出來：“媽媽，媽媽。”他一手拿一個大蝦片，我眼前是個盛大的“宴席”，但我們的蝦片、春卷已被搶光了。外公從午睡房裏跟了出來，他得意揚揚地把我領到班裏的大活動房：“看這兒！”外公指著一根彩色的木杆，我看到拴在木杆上的彩色電線及電線那端的一個極小的燈泡。“還有這個！”外公又拿出一個彩色紙折疊燈罩，我看到擺在桌子上的十來個燈罩都是一個形狀，但色彩各不相同，有花的、紅的、藍的……阿姨走了過來，指著有思坦名字的燈罩笑眯眯地對我說：“梅女士，坦坦的燈罩是他自己選的喔，他一個勁地要綠色、綠色，還要一個綠色，結果他就貼出一個綠燈籠。”我仔細看了看兒子選的燈罩，看到他選的花青、山青等綠調子的燈罩面，微微的欣喜湧上了心頭。兒子沒有選花的或紅亮的燈罩面，他的和別人的都不一樣，他執著地選生命的綠色，還會選不同的調子，組成了一個不花哨但經看的、有色調層次的燈罩面，媽媽很喜歡。

阿姨沒有覺察出我的感受，她接著招呼我說：“梅女士，您可以拿個盤子，選您喜歡吃的東西。您讓坦坦帶的蝦片太受歡迎了，全搶光了，很遺憾您自己都吃不上了。”我這才想起過道裏擺著的豐盛的“宴席”，的確應該好好品嘗一下。過道的一排桌子上放滿了各家大大小小的盤子，有各種沙拉，炸肉球，德國涼面，各種可愛的糕點，還有水果等，最吸引我的是一大盤阿拉伯米飯，那是個直徑約半米的平板鐵盤，約10厘米深，滿滿地盛著米飯，上面蓋著一層去皮的杏仁和去皮的松子，最上面是數個烤雞腿，這種阿拉伯米飯香極了，在聚會時碰上了，我總要好好品嘗。這次我邊吃邊向坦坦的小朋友席娜的媽媽請教，因為席娜媽媽的頭上裹著伊斯蘭頭巾，我猜那香噴噴的米飯就是她做的。席娜的媽媽告訴我，她來自敘利亞，她說許多阿拉伯國家都做這種飯，這是一種在節日裏或慶祝時才會吃的飯，因為杏仁和松子都很貴，一般家庭不會每天都吃的。我想起坦坦帶的春卷和蝦片，都是最普通的小吃，心裏有點不安。可是外公再次向我證實，恰恰是春卷和蝦片很受孩子們的歡迎，很快就被搶光了。我又向阿姨詢問燈節的來歷，阿姨告訴我：“古時有個叫聖·馬丁的富人，心地善良，將自己的大衣分給窮人禦寒，後來窮人選他做主教。為了紀念他，德國歷史上就有了每年11月11日的燈節。”吃完飯，所有的家長和孩子，還有阿姨都排上隊，孩子們每人提著一個小燈籠，我們圍著幼兒園散步，在阿姨的帶領下，所有的人都唱起了歌：“我跟著我的燈籠走，我的燈籠也跟我走，天空是星星在閃爍，地上是我的燈籠在搖曳……”一遍又一遍。等到孩子們走累了，大家就唱：“我的燈籠滅了，我們回家吧。”回到幼兒園，幼兒園的遊樂場上已燃起了篝火，坦坦是班上最小的孩子，他興奮地舉著燈籠一直緊跟著大部隊，後來他累了，我帶他回家，一路上他還堅持舉著他的燈籠。回到家裏，我拿出兒童歌集，打開鋼琴，興奮地和兒子一起再唱那首歌：“我跟著我的燈籠走，燈籠也跟著我走，天空是星星在閃爍，地上是我的燈籠在搖曳……”