第一章 我以為你會死（第3/3頁）

醫生安慰我：“您還這麽年輕，相信我們，會盡一切可能保住您的肛門。肝臟上無數的小癌塊，不能切除，我們也有辦法，手術後做化療把那些肝臟上的小腫瘤都打掉。”

年輕醫生的神態表情好輕松，話真好聽，這產生了奇妙的效應。手術的前一天晚上，我跑到電影院看了場電影，並在電影院裏拍了一張照片，照片上的我前所未有的苗條，楚楚動人，因為查出病症後我已經連續幾個月便血，我的體重劇減。

手術前我除了極大的恐懼之外，還堅守著希望。

我從來不相信我會死，如果我以為我會死，我真的還能那麽瀟灑去看電影嗎？

吉姆怎麽就以為我會死，而且說出來，直愣愣，傻乎乎的。不像中國人會想了不說，或者說的與想的相反，或者幹脆不想。

而吉姆偏偏想了，想了還說了。

吉姆是我的前夫，我嫁給他時已不年輕了，快三十歲了，我認定自己成熟了，吉姆就是最適合做我丈夫的人，可是我卻和吉姆離婚了。“終生痛苦的將會是我，甚至我要為之付出生命，這次得病就是征兆和警告。但是這種報應只能我自己這麽想，難道吉姆也這麽想，他怎麽能說以為我會死？”躺在病床上的我這麽認為。這種蠢話只有吉姆說得出，一如他從戀愛到婚姻的若幹年中對我說過的蠢話，比如結婚的時候不讓我叫婆婆為媽媽，他說她媽媽已經有4個孩子了，太多了，我再叫他媽為媽媽太好笑。又比如婚後談到要孩子，吉姆說，和我生的孩子要是一條縫的眯眯眼也好笑。好笑，好笑，是我的想法好笑，還是他的觀念愚蠢，凈說蠢話，這也是我們離婚的一個原因。但是吉姆曾經是那麽愛我，一定要和他離婚嗎？現在我大病了，我原諒了吉姆並痛恨自己。吉姆不是我的丈夫了，不是我的親人了，也不是我兒子的父親，但是他在我手術後仍然抱著鮮花來看我，他的淚水把我從昏迷中喚醒，不過他說出口的第一句話依然讓我氣憤。

我這麽氣憤地想著吉姆，就不願意睜開眼睛看他。

我又聽到吉姆的聲音：“梅，你是梅花，現在梅花正開，你一貫很堅強，你要快快好起來。你說得對，你有坦坦，你的兒子，他還很小，他需要媽媽，需要你。你喜歡花，你看，我今天特意給你帶來了梅花，我好久沒有買花了，沒有你我就不需要買花了，花店還有一些以前從沒有過的新花品種，我都會給你買。還有書，你喜歡讀書，但是你現在還不能讀，下次來看你時，我給你帶書，讀了書你一定會堅強起來。”

對，兒子、鮮花和書，我聽了吉姆的話感到一種渴望，一種重返生命的渴望，全身流過溫馨感，我覺得這種溫馨感就是生命復蘇感。沒有我，吉姆就不需要買花了，這種話他也說得出。這種話曾經讓我幸福，如今卻讓我難堪，我希望吉姆說還會為我彈鋼琴，但是吉姆沒有說，其實吉姆從來沒有說過為我彈鋼琴。我的生活中曾經有幾個男人說過為我彈鋼琴，但是都沒有彈，浪漫的感覺成了終身不真實的幻覺。吉姆在我生命中的幾年，把鋼琴彈入了我的血液裏，但是吉姆從來沒有說過是為我彈，他從來就是為自己彈。我和吉姆離婚後的第一件事就是去買了一架鋼琴，即使自己只會彈最簡單的曲子，重要的是家中某個固定的位置立著一架鋼琴。

吉姆走了，我沒有睜開眼也能想象到他頹喪的背影。吉姆一米八五的個頭，挺拔時像賈科梅蒂的雕塑，才一米六零的我覺得他高不可攀。頹喪時吉姆的肩膀會突然滑落下去，而且滑落得很低，他的整個背就立刻沒型了，一個在我的眼裏王子似的人兒立刻就會變得很難看。我知道，吉姆以為我會死，就頹喪了、失落了、肩膀滑落了、背沒型了、很難看了，這個我不用睜眼也能想象到。我曾經準備用我的一生來使吉姆挺拔，讓我永遠仰望他，讓他永遠高不可攀。

那種感覺真好。

但是我沒有做到，我們離婚了。