第一章 我以為你會死（第2/3頁）

閉著眼睛，我想，人之將死，其言也善，看來我還不會死，因為我言又不善了，我還對著吉姆吼叫了，甚至還有氣憤。我的氣憤，一定藏得很深，很隱秘，多數時候被我掩飾得很好，別人不會知道。

我小時候得夠了病，3歲得過胸膜炎，4歲得過肺炎，胸膜炎、肺炎來得快去得也快，但是我5歲在幼兒園又被傳染上肝炎，肝炎好起來就沒有那麽快了，間或幾年復發一次，而且直到中學我的肝都是腫大的狀態。惹媽媽生氣的時候，她說我：你怎麽就不得腦膜炎呢？我寧願你得腦膜炎，其他別的“炎”（鹽）都別得，都省著給我做菜用。我寧願你得了腦膜炎腦子笨一點，別的“炎”沒得身體好一點，我就少操了好多心，身體少受好多累。我小時候，媽媽經常抱著我上醫院看病。可是我不僅沒有得腦膜炎，腦子還好使得很，小學、中學一直成績第一，但媽媽沒有覺得我多了不起，我的成績本她也不看，倒是老看我的病歷本，媽媽把我所有的病歷本都收藏得好好的，說今後憑著這些厚厚的病歷本我也許不用去農村插隊，那她抱我、背我看病才沒有白費力氣。哪裏知道1977年恢復高考了，等到我中學畢業參加高考，媽媽慌了，把我所有的病歷本一把火都燒掉了，生怕因為有病史，女兒高考體檢通不過，好像燒掉了病歷，女兒就從來什麽病也沒有得過似的。好在女兒還爭氣，不知不覺中已經長成健康的大姑娘，高考體檢一次性通過，上了北大。媽媽又說，你小時候得過足夠多的病，有足夠的免疫力，今後什麽病也不會得了。是啊，我上了北大，身體越來越好，成績也不錯，又考上了研究生，研究生畢業又出了國，出了國又獲得了博士學位，獲得了博士學位我才開始工作，工作掙錢了才能孝順父母，才敢生兒子，轉眼我36歲了，兒子才一歲多。

怎麽就是我得癌症啊？！我真怨。

此時此刻，我剛從手術的昏迷中醒來，被滿身的管子、瓶子裝得緊緊的，被縫傷口的線鎖得密密的，我的潛意識裏有怨氣，但是我自己也未必知道。這個吉姆，他跑來了，來了第一句話就說以為我會死，把我心底的怨氣馬蜂窩般捅破，讓我的怨氣直往上冒。

吉姆知道嗎？我不僅有怨氣，我還有恐懼，極大的恐懼。

拿到癌症診斷書之後，我還去做了各種各樣提心吊膽的檢查，隨著進醫院的次數一次一次增加，隨著醫生讓我做的各種檢查一項一項地進行，隨著我對這個病情一點一點地了解多了，這個病的影響、後果就一步一步清晰起來，我的內心也就越發沉重了。胸肺拍片子那天，我上身光著在暗室裏被儀器推來推去，平時檢查身體可能不覺得，但是那天我很緊張。健康時在大自然中裸體曬太陽、裸體拍照片，我覺得身體是一種美，如今病了，脫得光光的，身體被現代文明儀器掃來掃去，我覺得屈辱、喪氣，又無可奈何、無能為力。結果出來了，醫生告訴我胸肺沒有癌細胞轉移，我連聲對醫生道了好幾聲感謝，但是心情卻沒有輕松多少，因為過兩天還要做CT檢查肝臟。我突然有一種逃得過初一、逃不過十五的感覺，因為小時候就得過肝炎，而且復發過幾次，拖的時間最長。

過了兩天，肝臟CT檢查，結果是：肝臟上布滿小腫瘤。

醫生說，如果我肝臟上的癌病轉移是一小塊，可以在做直腸手術時一起切除，但是我的轉移布滿全肝臟，不能切除。

我是癌症晚期，不僅淋巴轉移，而且還轉移到肝臟了，這樣的診斷結果如斷臂山上的一塊大巖石砸向我。

手術前的日子，我每天晚上都趴在電腦上查資料，什麽是大腸、小腸、直腸、十二指腸，什麽是癌症早期、二期、三期、四期，什麽是癌症轉移、肝臟轉移，什麽是放療、化療等，我似懂非懂。但其實有一項我翻來覆去最關心，因為醫生說我的腫瘤位置很不幸，離肛門只有七八厘米，手術保住肛門的可能性不大。這就是說，手術時，為了確保幹凈徹底，直腸底部連肛門要全盤端掉，這對我來說如晴天霹靂，甚至比癌症本身還難以接受。我發瘋地打電話到國內北京、上海、廣州的醫院咨詢，有時也會得到希望：“不用全部切除，即使切了也可以重新放回去。”“回國到我們醫院來做手術吧，國內手術的臨床經驗豐富，而且便宜。”

我感到極其恐懼，一天中總會有好幾次不由自主地伸出雙臂求助，又茫然地收回空空的握緊的雙手，因為我在德國除了一歲半的兒子，其他的親人一個也沒有。

手術前我去找主治醫生，他不在辦公室，一個年輕的醫生接待了我。我央求年輕的醫生為我保住肛門，並問醫生我的癌症轉移布滿全肝臟，不能切除，怎麽辦？