第十六章

薇安妮不得不承認，沒有了伊莎貝爾，勒雅爾丹宅院裏的生活似乎輕松了不少。沒有多余的情感爆發，沒有在貝克上尉聽力所及範圍之內的惡毒言語，也沒有人會催促薇安妮在一場已經失敗的戰爭中發動無謂的戰役。盡管如此，缺少了伊莎貝爾，屋子裏有時會顯得過於安靜，讓身處其中的薇安妮只好自言自語。

就像現在這樣。她好幾個小時以前就醒了，只得凝視著自己臥室的天花板，等待著黎明的到來。

她好不容易起了床，走到樓下給自己倒了一杯橡樹子做的苦咖啡，端著杯子到了後院裏。在紫杉樹恣意蔓延的樹枝下，她在安托萬最喜歡的那張椅子上坐了下來，聆聽著小雞無精打采地抓撓著土地的聲音。

她的存款已經花光了。現在，她們不得不靠著她微薄的教書薪水過活。

她該怎麽辦呢？在如此孤立無援的情況下……

喝完這杯糟糕得不出所料的咖啡，她端著空杯回到了幽幽暗暗、已經有些暖和了的房裏，看到貝克上尉臥室的門是開著的。看來他已經趁她在屋後的院子裏喝咖啡的工夫出門上班去了，很好。

她叫醒索菲，聽著她講述著自己剛剛做過的夢，用幹吐司和桃子醬給她做了一份早餐。吃完飯，母女倆便朝著鎮上出發了。

薇安妮盡可能地催促著索菲，可情緒低落的女兒卻一路都在抱怨，故意拖著腳步。就這樣，她們趕到肉鋪時已經是傍晚時分了。長龍般的隊伍從門口一直蜿蜒到了大街上。薇安妮站到隊尾，緊張地瞥著廣場上的德國人。

隊伍緩慢地向前挪動著。薇安妮注意到櫥窗裏貼上了一張新的宣傳海報，上面畫著的那個一臉堆笑的德國士兵正把面包分給一群法國小孩。海報旁則是一條新的標語：猶太人不得入內。

“媽媽，那是什麽意思？”索菲邊問邊用手指著那條標語。

“噓，索菲。”薇安妮厲聲呵斥道，“我們談過了，有些事情是不能夠再提起來的。”

“可約瑟夫神父說——”

“噓。”薇安妮不耐煩地用力拽了一下索菲的手，以示強調。

隊伍還在向前挪動。薇安妮走到店門前，發現站在自己眼前的是一個頭發灰白、皮膚的顏色和質地都很像燕麥粥的女人。

薇安妮皺起了眉頭。“富尼耶夫人去哪兒了？”她開口問道，順手把今天的肉類配給券遞了出去，一心只希望自己還能領到點什麽。

“猶太人不允許經商。”那個女人回答，“我們還剩下一點熏鴿子肉。”

“可這是富尼耶夫人的店呀。”

“已經不是了，現在它是我的了。你到底要不要鴿子肉？”

薇安妮要了一小罐熏鴿子肉，把它丟進自己的柳筐裏，然後沉默不語地拉著索菲走出了肉鋪。在對面的街角處，一個德國衛兵正在銀行前站崗，提醒法國人民，銀行已經被德國人握在了手中。

“媽媽，”索菲發起了牢騷，“這樣是不對的——”

“噓。”薇安妮一把抓住了索菲的手。離開鎮子，走在回家的土路上，索菲絲毫沒有掩飾自己內心的不悅，一直都在發著脾氣，嘆著氣，嘴裏喃喃自語地念叨著什麽。

薇安妮並沒有理會她。

當母女倆走到勒雅爾丹宅院破舊的院門前時，索菲用力地掙脫了薇安妮的手，轉過身來面對著她。“他們怎麽能這樣奪走肉鋪？伊莎貝爾姨媽會有所行動的。你只知道害怕。”

“那我應該怎麽做？沖到廣場上，要求他們把富尼耶夫人的店還給她？那他們會如何處置我？你也看到鎮上的那些海報了。”她壓低了嗓門，“他們會處決法國人，索菲。處決他們。”

“可是——”

“沒有可是。現在的時局非常危險，索菲。你需要理解這一點。”

索菲的眼睛裏溢滿了淚水，“我希望爸爸能在這兒……”

薇安妮把女兒擁進懷裏，緊緊地抱住她，“我也是。”

她們就這樣擁抱了很長時間才緩緩分開，“我們今天來做些泡菜吧，怎麽樣？”

“哦。很有趣。”

薇安妮也有同感，“要不你去摘些黃瓜回來？我去倒醋。”

薇安妮看著女兒在前面一路小跑，閃躲著穿過碩果累累的蘋果樹，朝著菜園奔去。就在她消失的那一刻，薇安妮心裏的憂慮再一次湧上心頭。沒有錢，她該怎麽辦？菜園的收成不錯，所以她們應該是不會缺少水果和蔬菜，但是即將到來的冬天怎麽辦？沒有肉類、牛奶或奶酪，索菲如何才能維持健康？她們又要到哪兒去買新的鞋子呢？她顫抖著走進悶熱黑暗的屋子裏，來到廚房，緊緊地攥住台面的邊緣，彎下了頭。

“夫人？”

她飛快地轉過身去，差點把自己絆倒。

他就坐在客廳的長沙發上看書，身旁還點著一盞油燈。