第三十章（第4/5頁）

自從回到祇園，無論在哪裏我都能想起南瓜。其實，我首次跨進藝館那一刹那，就想起她在祇園關門那天站在前廳的樣子，她朝我僵硬地鞠了一躬，因為她必須向藝館的養女如此道別。我們大掃除那周，我不斷地想起她來。一次幫女仆清除木器上的灰塵時，我好像看到南瓜正在我面前的過道上練習三味線。空空蕩蕩的地方似乎裝滿了濃重的愁緒。我們少年相處的時日已經遙不可追了嗎？我以為我能輕易把它逐出頭腦，但至今我還在為我們友誼的枯竭而失落。我責怪初桃把我們逼成了競爭對手，媽媽收養我自然是最後一擊，但我不禁想，我自己也並非全無責任。南瓜對我一片好心，我也許應該找個機會回報她。

說也奇怪，直到豆葉提出建議，我才想起要去找南瓜。我們的初次相遇無疑會很尷尬，我琢磨了一個晚上，覺得南瓜也許會高興被介紹給一個更為高雅的社交圈，而不是一直在大兵的聚會上陪宴。當然，我也有其他打算。這麽多年過去了，我們或許可以重修舊好。

我絲毫不知南瓜的現狀，只知道她回了祇園，於是我就去找阿姨，幾年前她收到過南瓜的一封信。信中，南瓜懇求藝館一復業就讓她回去，說她找不到其他安身之處。阿姨也許願意要她回來，可是媽媽卻不答應，理由是南瓜是一項糟糕的投資。

“她住在花見町一家可憐的小藝館裏，”阿姨對我說，“但別因為同情她就帶她回來看看。媽媽不想見到她。我覺得你去找她是幹蠢事。”

“我得承認，”我說，“我總覺得我和南瓜之間的事不公平。”

“你們之間沒發生什麽。南瓜失敗了，你成功了。再說，她近來過得不錯。我聽說美國人對她興趣大著呢。她是那種粗野型的，你知道，正對他們的胃口。”

當天下午，我穿過四條大街到祇園的花見町，找到阿姨說的那家可憐的小藝館。你記得初桃的朋友光琳吧，她的藝館在最黑暗的戰爭歲月被燒毀了……唉，那場火還殃及了隔壁鄰居，就是南瓜現在住的地方。它一面外墻被整個燒黑了，屋頂上燒掉瓦片的地方用木板補了。我想要是在東京或大阪，它或許已經是街坊裏最完整的房子了，可這是在京都的中心地帶。

一個年輕的女仆把我帶到會客室，那裏有種潮濕的塵土氣味，接著又給我上了一杯清茶。我等了許久，南瓜終於拉開門進來了。外面的過道光線昏暗，我看不清她，但知道她來了，我就感覺一陣溫暖，我從桌邊站起來想過去擁抱她。她幾步跨進屋裏，跪下給我鞠了個很正式的躬，好像我是媽媽似的。我吃了一驚，停下腳步。

“南瓜……只有我一個呀！”我說。

她看都不看我一眼，目光垂在墊子上，像是個等候吩咐的女仆。我惘然若失，回到自己的桌旁。

我們上次見面還是在戰爭末期，南瓜的臉仍像小時候一樣圓，但帶上了幾分愁容。這些年來她變了很多。我當然還不知道，她工作的鏡片廠關門後，她在大阪當了兩年妓女。她的嘴似乎縮小了，也許是因為一直閉緊的緣故，我不知道。她的圓臉沒變，但原先鼓鼓的腮幫子卻消瘦不少，這種憔悴但卻優雅的氣質讓我不勝驚訝。我不是說南瓜可以和初桃那類模樣媲美，但她臉上確有一種以前不曾得見的女人味。

“南瓜，我想這些年你不好過，”我對她說，“但你看起來很漂亮。”

南瓜沒有回答，只是微微點頭，以示聽到了我的話。我祝賀她出名了，還想問問她戰後生活如何，但她一直面無表情，我開始後悔這次造訪。

一段尷尬的沉默後，她開口了。

“小百合，你只是來閑聊的嗎？我沒有什麽讓你感興趣的話說。”

“其實，”我說，“我最近見到了延俊和，而且……說真的，南瓜，他經常帶一位客人來祇園。我想你大概樂意幫我們招待他。”

“但你看到了我這副樣子，當然就改變主意了吧。”

“怎麽會呢，”我說，“不知道你為什麽說這話。延俊和和會長，我是說……巖村堅，非常高興有你作伴。就這麽簡單。”

好一陣，南瓜默然跪著，盯著墊子。“我不再相信生活中有‘就這麽簡單’的事，”她說，“我知道你覺得我笨……”

“南瓜！”

“……但我想你大概還有不想讓我知道的理由。”

南瓜微微一躬。我覺得這動作很費解，既不是為剛才的話道歉，又不像是要離開。

“我是有另一個理由，”我說，“說實話，我希望過了這麽多年，你我還能像從前那麽做朋友。我們一起經歷過這麽多事……包括初桃！我覺得我們再見面是理所當然的。”