1874年11月20日

今天又收到普利西拉和亞瑟的來信，來自意大利皮亞琴察54。我告訴塞利娜，她讓我把地名重復念了三四次：“皮亞琴察，皮亞琴察……”她笑著聽我念，說，“聽上去像一首詩裏的詞語。”

我說我也經常這麽想。我說，爸爸在世時，我會醒著躺在床上，不背禱告詞或者詩歌，而是默念意大利城鎮的名字：維羅納、雷焦、裏米尼、帕爾馬、皮亞琴察、科森紮、米蘭……我會花上數個小時，想象我到了那兒的情形。

她說，我現在當然還是可以去的。

我笑，“我覺得我去不了了。”

“但是你還有那麽多年可以去意大利啊！”她說。

我說：“也許吧。但是你知道的，沒法像當時一樣了。”

“現在也很好，奧蘿拉。”她說，“說不定，你馬上就能去了。”

她一直看著我，直到我移開目光。

她問，意大利為何讓我如此癡迷？我立刻說：“哦，意大利！我覺得意大利是世上最美的地方……”我請她想象一下，我輔佐我父親的工作那麽多年，在書上、版畫上，看見過那麽多意大利美妙絕倫的繪畫和雕塑作品，有的是黑白的，有的是灰色，有的是泥土似的深紅。“如果能親自去烏菲齊美術館，去梵蒂岡看看，”我說，“如果能走進任何一座有濕壁畫的簡樸的鄉村教堂——那簡直就是走進了光和色彩的世界！”我告訴她，佛羅倫薩的皇帝黨路55上有米開朗基羅的故居，能看到他的便鞋、拐杖、書桌。想象一下啊，在那裏，我能親眼看到這些！我能拜訪但丁在拉韋納56的墓。常年溫暖，白日悠長！每一個轉角都有噴泉，香橙花枝繁葉茂……這裏街道上霧氣彌漫，那兒則充盈著香橙花的芬芳！“那裏的人們隨和、率真。英國女人大概也可以在街上任意走動。那裏的大海波光粼粼！想象一下威尼斯，河道環抱的城市，要雇船，才能在裏面穿行……”

我滔滔不絕，直至突然意識到一直是自己在講，她站在一旁聽，見我高興的樣子，她盈盈地笑。她側身站在窗前，光線落在臉上，輪廓鮮明，不對稱的線條也楚楚動人。我想起第一次打量她時，她讓我想起克裏韋利的《真理女神》，可能是想到這裏，我的神色變了，她問我為什麽沉默了，我在想什麽。

我說，我想到了一座佛羅倫薩的美術館和裏面的一幅畫。

一幅我本打算與父親和朋友一起研究的畫嗎？她問。

不，我說，與我先前的計劃無關……

她皺起眉，不懂我的意思，我不作聲。她邊搖頭，邊暢懷大笑。

下一次她必須小心不要笑出聲。當傑爾夫太太把我放出來，我穿越牢房區，走到女囚區與男囚區交界處的門口時，聽見有人喊我的名字。回頭，只見哈克斯比小姐朝我走來，臉拉得很長。自打那次去看囚犯受罰後，我沒再見過她，我想起當時在黑暗中抓著她不放，臉紅了。她問，我現在方便嗎？我點點頭，她讓陪我的看守先走，獨自帶我穿過大門和走廊。

“別來無恙，普賴爾小姐？”她問，“上回，我們因為一些特別不幸的事故碰了頭，我沒有機會與您談談您的進展，您肯定覺得我工作非常大意。”她說，她派她的下屬來關心我，聽取她們的匯報，“尤其是來自我的副手裏德利小姐的匯報。”這話的意思是，沒有她的幫助，我也做得不錯。

我從未想到，我竟也是“匯報”的對象，竟是哈克斯比小姐交給她下屬的任務。我想到她桌上的《品行記錄冊》，裏面是不是有一欄專屬“訪客女士”？

我說，她的下屬都非常關心我，都很和善。當一個男看守為我們開門的當兒，我們沉默了——當然了，她的鑰匙開不了男子監獄的鎖。

她又問，我覺得那些女囚怎麽樣？她提了一兩個人名，說埃倫·鮑爾、瑪麗·安·庫克對我評價很高。“我覺得，您和她們結下友誼了！她們也很在乎這份友誼。一個女士對她們的重視，會鼓勵她們改過自新。”

我說我也是這麽想的。她看了我一眼，又看向別處。當然了，她說，這樣的友誼也是有風險的，可能會誤導囚犯，讓她太把自己當回事。“我們這兒的女囚很多時候需要一個人待著，有時候，這也會讓她們心思過於活絡。一個出身很好的女士來看她，把她叫作‘朋友’，但女士一轉身就又回到了自己的世界，女囚卻常常意識不到這點。”她希望我能意識到其中的危險。我心想，這些我都懂。她說，人們常常嘴上說懂，落到行動上又完全是另一個樣子……

“我在想，”最後她說，“您對於某些人的關注是否……多了一些？”

有那麽一秒，我的腳步慢了下來，但我很快回過神，加快步伐。我當然知道她指的是誰，我立刻就猜到了，但我故意問：“哈克斯比小姐，您指的是哪些囚犯？”